

1947

# सुभाषचन्द्र



# भारत

1947

# सुभाषचन्द्र



# भारत

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय  
इलाहाबाद

वर्ग संख्या..... ८१३.३१.....

पुस्तक संख्या..... अतुली.....

क्रम संख्या..... ५६०५.....

चतुरसेन साहित्य—एकसौ नवों ग्रन्थ  
चतुरसेन की कहानियाँ—आठवीं पुस्तक

का० श्रीरेन्द्र वर्मा पुस्तक-विभाग

## पीर नाबालिग

आँखों में आँसू और ओठों में हास्य लाने वाली है कहानियाँ ।

---

१—पीर नाबालिग

२—अव्वजान

३—मनुष्य का मोल

४—सविता

५—जैन्दिलमैन

६—विधवाश्रम

# पीर नावात्सिंग

लेखक

आचार्य चतुरसेन

सम्पादिका

कमलकिशोरी

प्रकाशक

ज्ञानधाम-प्रतिष्ठान, दिल्ली ( शहादरा )

वितरण केन्द्र

चतुरसेन गृह

दिल्ली — काशी — पटना

जनवरी १९५३

सत्ता रुपया

प्रकाशक

श्री चन्द्रसेन

सेक्रेटरी, ज्ञानधाम-प्रतिष्ठान

दिल्ली ( शहादरा )

( सर्वाधिकार निवान्त सुरक्षित )

मुद्रक—

गोपाल प्रेस

बनारस ।

# पीर नावालिग

[ हमारे दिलफैक फकड़ तबियत के पीर नावालिग जैसे आदमियों को तो आपने भी देखा होगा । वे अपने छोटें से कलेजे में बड़ा सा हौसला रखते हैं । उनमें न विचार सामर्थ्य होता है, न मर्दाना की वाधा । मौज आई और करनी न करना सब कन गुजरे । इसमें संदेह नहीं कि ऐसे लाखों तरुण देश में होंगे, जिन्होंने जान पर खेलकर ऐसे साहसिक कार्य किए—जिनका समूचा ही श्रेय लीडर लोग हड़प ले गए । आज वे स्वार्थीन भारत के चौराहों पर आवाग गर्द बने फिर रहे हैं, उनमें स्वयं अपना मूल्य बतूल करने की सामर्थ्य नहीं, और दूसरा कोई क्यों अब उनकी तरफ देखेगा ? विद्वान् कलाकार ने इस कहानी में ऐसे एक तरुण का ऐसा सही चित्र अंकित किया है कि उसे आसानी से भुलाया न जा सकेगा । ]

१

कभी-कभी बनारस चला आया करता हूँ । काम करते-करते जब बहुत थक जाता हूँ, या दिमाग में कोई उलझन पड़ जाती है, या बोबी से बिगाड़ हो जाता है, तब बनारस ही एक जगह है—जहाँ आकर दिमाग ठण्डा हो जाता है । दशाश्वमेध से छतवाली एक बड़ी नाव पकड़ी और शरद की प्रभातकालीन धूप में गंगा की निर्मल लहरों पर तैरती हुई किशती की छत पर नंगे बदन एक चटाई पर औंधे पड़ कर वहाँ के सिद्धहस्त

१



## चतुरसेन की कहानियाँ

मालिश करनेवालों से बदन में तेल मालिश कराना, दूधिया छानना और फिर किसी साफ-सुथरे घाट पर, और कभी-कभी बीच धार ही में गंगा की गोद में चपल बालक की भाँति छल्ल कूद कर जल क्रीड़ा करना, फिर गंगा की लहरों पर हंस की भाँति तैरती हुई किशोरी की छत पर बैठकर कचौरीगली की गर्मागर्म कचौरियाँ और रसगुल्ले उड़ाना, रस-भरे सुवासित मधई पानों के दोने पर दोने खाली करना, मन में कितना आनन्द, बेफिक्री, ताजगी और मस्ती भर देता है। रात को बनारस की मलाई और पान की गिलौरियाँ वह लुत्फ देती हैं, जिसकी कल्पना भी दिल्ली के कचालू के पत्ते चाटने वाले नहीं कर सकते।

मित्र-मण्डली भी काफी जुट गई है, यद्यपि मित्रों में न कोई नेकनाम लीडर हैं, न नामी-गरामी वकील, न कोई रईस। कुछ नौजवान दोस्त हैं, लोग उन्हें गुण्डा कह कर बदनाम करते हैं, पर मुझे उनकी सोहवत चन्द्रोदय मकरध्वज, च्यवन-प्राश और मदनमंजरी बटी से भी ज्यादा ताकत देने वाली साबित हुई है। मेरे ये बेफिक्रे दोस्त जब मेरी जेब के पैसों से दूधिया छान, कचौरियाँ हजम कर, मलाई चाट कर, पान कचरते हुए, कैपस्टन के सुगन्धित धुएँ का बवण्डर मेरे चारों ओर उड़ेलते हुए, हर तरह मुझे खुश करने और हँसाने के जोड़-तोड़ में लगे रहते हैं, तब मैं हरगिज अपने को काने लार्ड वावेल से कम नहीं समझता। और इन दोस्तों की बदौलत एक हफ्ते ही में इस कदर मस्ती और ताजगी दिमाग और शरीर में भर ले जाता हूँ, जो सैकड़ों रुपयों की दवाइयाँ खाने पर भी नहीं मुअस्सर हो सकती।

## चतुरसेन की कहानियाँ

उसी नोक पर गिलिट फ्रेम का एक भद्दा सा चश्मा रक्खा था।  
बिखरे हुए रुखे खिचड़ी वाल, आगे के तीन दाँत गायब, पान  
से बाहर तक रंगे हुए ओठ, बदन पर एक साधारण चैक-डिजाइन  
की कमीज, कमर में बहुत ढीला मैला पायजामा, जिसका एक  
पायचा फटा हुआ। पैरों में बिना ही सोजे के बहुत भारी शू,  
जिनमें क्रीते नदारद, और बूल-गर्द इतनी कि साफ कहा  
जा सकता है कि फैक्टरी से निकलने के बाद उन्होंने पालिश की  
सूरत ही नहीं देखी। दुबले-पतले, कोई-छटाक भर के आदमी  
थे। न हँसते थे, न बोलते थे, न इठलाते थे, न मचलते थे।  
एक के बाद दूसरी दीड़ी जेब से निकालते और फूँकते जा रहे थे।

मुझे बड़ा कैतूहल हुआ। परिचय पूछा तो एक दोस्त ने  
मुस्कुरा कर सिर्फ इतना ही कहा—

“आप पीर नावालिश हैं।” दोस्त के ओठ ही नहीं, आँखें  
भी मुस्कुरा रही थीं।

मैंने उठते हुए कहा—तब तो मुझे आपका अदब करना  
चाहिए।

और मैंने जरा उठ कर आदाब-अर्ज किया।

‘पीर नावालिश’ बन कर भी न बने। ठण्डे-ठण्डे सलाम  
लेकर उसी गम्भीरता से बीड़ियाँ फूँकते रहे।

मैं ध्यान से उनकी ओर घूर कर देखता रहा। एक दोस्त  
ने कहा—आपके पास कुछ शिकायत करने आए हैं।

मैंने हैरान हो कर कहा—शिकायत ?

दोस्त के चेहरे पर शरारत की रेखाएँ साफ दीख पड़ रही  
थीं। उसने नकली गम्भीरता से कहा—जी हाँ, शिकायत !  
आपको सुनना होगा, और मुनासिब बन्दोबस्त करना होगा।

## पীর नाबालिग

मैं समझ गया कि कोई दिलचस्प किस्सा है। मैंने भी वैसी ही गम्भीरता से कहा—तो मैं सब कुछ कर गुजरने पर आमादा हूँ, फर्माइए।

पীর नाबालिग ने धीरे से कहा—बनारस में जयप्रकाश नारायण आए हुए हैं, आपने सुना होगा ?

“कल रात अखबार में पढ़ा था।”

“बनारस में उन्हें एक लाख की थैली में तो जा रही है, यह भी आपको मालूम है।”

“हो सकता है।”

“यह तो एक अन्धेर है।”

मैं कुछ नहीं समझा कि मेरे नये दोस्त क्या कहना चाहते हैं। मैंने अकचका कर कहा—अन्धेर ?

सब दोस्त एकबारगी ही बरस पड़े। बोले—अन्धेर नहीं तो क्या ? सोलह आना अन्धेर ! फिर हम लोगों के रहते ?

मुझे हँसी आ रही थी, परन्तु मैंने उसे रोक कर अत्यन्त गम्भीर स्वर में कहा—तब तो अन्धेर को रोकना होगा ! मगर मामला क्या है वह भी तो कुछ सुनूँ ?

पীর नाबालिग ने हाथ की बीड़ा फेंक दी, और ज़रा वेज स्वर में कहा—सुनना चाहते हैं तो सुनिए ! भला बताइए तो, जय प्रकाश बाबू को किस बहादुरी के सिलसिले में इतना रुपया मिल रहा है।

मैंने धीरे से कहा—उनकी बहादुरी और देशभक्ति तो भारत का बच्चा-बच्चा जानता है ! उन्होंने कितना त्याग किया, कष्ट सहें और देश की आजादी के लिए कितना मगीरथ प्रयत्न कर रहे हैं !

## चतुरसेन की कहानियाँ

गालिश करनेवालों से बदन में तेल मालिश कराना, दूधिया  
झानना और फिर किसी साफ-सुथरे घाट पर, और कभी-कभी  
बोच धार ही में गंगा की गोद में चपल बालक की भांति  
उछल कूद कर जल क्रीड़ा करना, फिर गंगा की लहरों पर हस्त  
की भाँति तैरती हुई किस्ती की छत पर बैठकर कचौरिगली के  
गर्मागर्म कचौरियाँ और रसगुल्ले उड़ाना, रस-भरे सुवासित  
मयई पानों के दोने पर दोन खाली करना, मन में कितने  
आनन्द, बेफिक्री, ताजगी और मस्ती भर देता है। रात को  
बनारस की मलाई और पान की गिलौरियाँ वह लुत्फ देती हैं  
जिसकी कल्पना भी दिल्ली के कचालू के पत्ते चाटने वाले नहीं  
कर सकते।

मित्र-मण्डली भी काफी जुट गई है, यद्यपि मित्रों में न वे  
नेकनाम ली डर हैं, न नामी-गरामी वकील, न कोई गैस,  
कुछ नौजवान न दोस्त हैं, लोग उन्हें गुण्डा कह कर बड़ना  
करते हैं, पर मुझे उनकी सोहबत चन्द्रोदय मकरध्वज, नयन  
प्राश और अनदनमंजरी बटी से भी ज्यादा ताकत देने का  
साक्ष्य है। मेरे ये बेफिकरे दोस्त जब मेरी जेब के पैसों,  
दूधिया झानना, कचौरियाँ हजम कर, मलाई चाट कर, पान कच  
हुए, कैप्टन के सुगन्धित धुएँ का बवण्डर मेरे चारों  
उड़कते हुए, हर तरह मुझे खुश करने और हँसाने के जोड़-त  
में लगे रहते हैं, तब मैं हरगिज अपने को काने लार्ड वावेल से  
नहीं समझता। और इन दोस्तों की बदौलत एक हफ्ते ही  
इस कदर मस्ती और ताजगी दिमाग और शरीर में भरा  
जाता है, जो मैकडों रुपयों का इवाइयाँ खाने पर भी  
मुश्किल हो सकती।

## पीर नावालिश

मैं समझ गया कि कोई दिलचस्प किंगर है। मैंने भी वैसी ही गम्भीरता से कहा—तो मैं सब कुछ कर गुजरने पर आमादा हूँ, फर्माइए।

पीर नावालिश ने धीरे से कहा—बनारस में जयप्रकाश नारायण आए हुए हैं, आपने सुना होगा ?

“कल रात अखबार में पढ़ा था।”

“बनारस में उन्हें एक लाख की थैली भेंट की जा रही है, यह भी आपको मालूम है।”

“हो सकता है।”

“यह तो एक अन्धेर है।”

मैं कुछ नहीं समझा कि मेरे नये दोस्त क्या कहना चाहते हैं। मैंने अकचका कर कहा—अन्धेर ?

सब दोस्त एकबारगी ही बरस पड़े। बोलें—अन्धेर नहीं तो क्या ? सोलह आना अन्धेर ! फिर हम लोगों के रहते ?

मुझे हँसी आ रही थी, परन्तु मैंने उसे रोक कर अत्यन्त गम्भीर स्वर में कहा—तब तो अन्धेर को रोकना होगा ! मगर आसलाना क्या है वह भी तो कुछ सुनूँ ?

पीर नावालिश ने हाथ की बीड़ा फेंक दी, और ज़रा तेज़ स्वर में कहा—सुनना चाहते हैं तो सुनिए ! भला बताइए तो, जय प्रकाश बाबू को किस बहादुरी के सिलसिले में इतना रूपया मिल रहा है।

मैंने धीरे से कहा—उनकी बहादुरी और देशभक्ति तो भारत का बच्चा-बच्चा जानता है ! उन्होंने कितना त्याग किया, कष्ट सहे और देश की आजादी के लिए कितना भगीरथ प्रयत्न कर रहे हैं !

## चतुर्भुजे की कहानियाँ

मालिश करनेवालों से घटन में तेल मालिश कराना, दूधिया दानना और फिर किसी साफ-सुथरे घाट पर, और कभी-कभी वीच धार हो में गंगा की गोद में चपल बालक की भाँति उड़ल कूद कर जल क्रीड़ा करना, फिर गंगा की लहरों पर हंस की भाँति तैरती हुई फिशली की छत पर बैठकर कचौरागली की गर्मागर्म कचौरियाँ और रसगुल्ले उड़ाना, रस-भरे सुवासित मयई पानों के दोने पर दोने खाली करना, मन में कितना आनन्द, वेकिकी, ताजगी और भग्ती भर देता है। रात को बनारस की मलाई और पान की गिलौरियाँ वह लुत्फ देती हैं, जिनकी कलरना भी दिल्ली के कचालू के पत्ते चाटने वाले नहीं कर सकते।

मित्र-मण्डली भी काफी जुट गई है, यद्यपि मित्रों में न कोई नेकनाम लीडर हैं, न नामी-गरामी बकील, न कोई रईस। कुछ नौजवान दोस्त हैं, लोग उन्हें गुण्डा कह कर बदनाम करते हैं, पर मुझे उनकी सोहवत चन्द्रोदय मकरध्वज, च्यवन-प्राज्ञ और मदनमंजरी वटी से भी ज्यादा ताकत देने वाली साबित हुई है। मेरे ये वेकिके दोस्त जब मेरी जेब के पैसों से दूधिया दान, कचौरियाँ हजम कर, मलाई चाट कर, पान कचरते हुए, कैप्टन के सुगन्धित धुएँ का बवण्डर मेरे चारों ओर उड़ेलते हुए, हर तरह मुझे सुश करने और हँसाने के जोड़-तोड़ में लगे रहते हैं, तब मैं हरशिय अपने को काने लार्ड वावेल से कम नहीं समझता। और इन दोस्तों की बदौलत एक हफ्ते ही में इस कदर भग्ती और ताजगी दिमाग और शरीर में भर ले जाता हूँ, जो सैकड़ों रुपयों की दवाइयाँ खाने पर भी नहीं सुअस्तर हो सकती।

## पीर नाबालिग

जो लोग नैनीताल, मंमूरी, काश्मीर और शिमला जाते हैं, मेरी राय में वे झूठमार्ते हैं। मैं उनसे कहूँगा—वे बनारस आएँ, चित्रा में पान खाएँ, और मेरे बेफिक्र दोस्तों की सौहार्द का मजा उठाएँ। हाँ, यह बात जरूर है, उन्हें लाजिम है कि वे अपना बड़प्पन, बुजुर्गी, मनहूसियत और लियाकत को अपने घर पर ही या तो अपनी बीवी के सुपुर्न कर आएँ या सेफ में बन्द कर आएँ। मेरे दोस्त ऐसे बड़े लोगों के पास नहीं फटक सकते।

## २

इस बार कई महीने बाद बनारस आया था। तमाश गम्भीर दिल्ली के जलते हुए मकानों में बिनाती पड़ी। काम का बोझ इतना था कि दिमाग का कचूमर निकल गया। अब बनारस में आकर जो गंगा की निर्मल लहरों के ऊपर शरद के अमल-धवल हिम-श्वेत वादलों के बीच द्वादशी के चाँद को आँखमिचौनी करते देखा तो तवियत दृग्गी हो गई। एक दिन गंगा की गोद में सान्ध्य-गोष्ठी की ठहरी। दोस्तों ने लम्बी छुट्टी की कसर निकालने के लिए दूर्धया की जगह लालपरी का प्रोपाम जड़ दिया।

रात दूध में नहा रही थी, और मेरे बेफिक्र दोस्त लालपरी के रंगमें लाल गुललाला हो रहे थे। मैं अलम भाव से उनके वाँच में चटाई पर पड़ा मन्द-मन्द हिलती हुई किशो की शयनिका का आनन्द ले रहा था। इस बार मण्डली में एक नए दोस्त की आभद हुई थी। यह नया अदद ऐसा था कि उसने बरबस मुझे अपनी ओर खींच लिया।

चुचके हुये गाल—सफेद रुई के गाले के समान। लम्बी नाक की नोक नीचे मुक कर होठ से सलाह सी कर रही थी।

## चतुर्सेन की कहानियाँ

उसी नोक पर गिलिट फ्रेम का एक भद्दा सा चश्मा रक्खा था। बिखरे हुए सूखे क्लिचड़ी वाल, आगे के तीन दाँत गायब, पान से बाहर तक रंगे हुए ओठ, बदन पर एक साधारण चैक-डिजाइन की कमीज, कमर में बहुत ढीला मैला पायजामा, जिसका एक पायचा फटा हुआ। पैरों में बिना ही मोजे के बहुत भारी शू, जिनमें जीते नदारद, और धूल-गर्द इतनी कि साफ कहा जा सकता है कि फैक्टरी से निकलने के बाद उन्होंने पालिश की सूरत ही नहीं देखी। दुबले-पतले, कोई-छटाक भर के आदमी थे। न हँसते थे, न बोलते थे, न इठलाते थे, न मचलते थे। जबके बाद दूसरी बीड़ी जेब से निकालते और फूँकते जा रहे थे।

मुझे धड़ा कं तूहल हुआ। परिचय पूछा तो एक दोस्त ने मुस्कुरा कर सिर्फ इतना ही कहा—

“आप पीर नाबालिग हैं।” दोस्त के ओठ ही नहीं, आँखें भी मुस्कुरा रही थीं।

मैंने उठते हुए कहा—तब तो मुझे आपका अदब करना चाहिए।

और मैंने जरा उठ कर आदाब-अर्ज किया।

‘पीर नाबालिग’ बन कर भी न बने। ठण्डे-ठण्डे सलाम लेकर उसी गम्भीरता से बीड़ियाँ फूँकते रहे।

मैं ध्यान से उनकी ओर घूर कर देखता रहा। एक दोस्त ने कहा—आपके पास कुछ शिकायत करने आप हैं।

मैंने हैरान हो कर कहा—शिकायत ?

दोस्त के चेहरे पर शरारत की रेखाएँ साफ दीख पड़ रही थीं। उसने नकली गम्भीरता से कहा—जी हाँ, शिकायत ! आपको सुनना होगा, और मुनासिब बन्दोबस्त करना होगा।



## पीर नावालिग

मैं समझ गया कि कोई दिलचस्प किस्सा है। मैंने भी वैसी ही गम्भीरता से कहा—तो मैं सब कुछ कर गुजरने पर आमतौर हूँ, फर्माइए।

पीर नावालिग ने धीरे से कहा—बनारस में जयप्रकाश नारायण आए हुए हैं, आपने सुना होगा ?

“कल रात अखबार में पढ़ा था।”

“बनारस में उन्हें एक लाख की थैली मेंट की जा रही है, यह भी आपको मालूम है।”

“हो सकता है।”

“यह तो एक अन्धेर है।”

मैं कुछ नहीं समझा कि मेरे नये दोस्त क्या कहना चाहते हैं। मैंने अकचका कर कहा—अन्धेर ?

सब दोस्त एकबारगी ही बगस पड़े। बोले—अन्धेर नहीं तो क्या ? सोलह आना अन्धेर ! फिर हम लोगों के रहते ?

मुझे हँसी आ रही थी, परन्तु मैंने उसे रोक कर अत्यन्त गम्भीर स्वर में कहा—तब तो अन्धेर को रोकना होगा ! मगर मामला क्या है वह भी तो कुछ सुनूँ ?

पीर नावालिग ने हाथ की बाँड़ी फेंक दी, और खरा बेजब स्वर में कहा—सुनना चाहते हैं तो सुलिए ! भला बनाइए तो, जय प्रकाश बाबू को किस बहादुरी के सिलसिले में इतना रुपया मिल रहा है।

मैंने धीरे से कहा—उनकी बहादुरी और देशभक्ति तो भारत का बचा-बचा जानता है ! उन्होंने कितना त्याग किया, कष्ट सहे और देश की आजादी के लिए कितना मगीरथ प्रयत्न कर रहे हैं !

## चतुरसेन की कहानियाँ

“तब आपको असल बात का पता ही नहीं है।”

मैंने बिना हुज्जत यह बात स्वीकार कर ली। कहा—आप ठीक कहते हैं, असल बात का मुझे सचमुच कुछ पता नहीं है! कुछ बताइए न भेद की बात।

दोस्तों ने भी ललकारा—बस भई, अब तुम सब कुछ कह डालो, घोड़े की लात की बात भी न छिपाओ।

मैंने कहा—घोड़े की लात की क्या बात है?

पीर नाबालिग एक मिनिट खामोश रहे, फिर कहा—देखिए, ये लीडर लोग सब सिर्फे जवांदराजी करते हैं! काम कोई और ही करते हैं। बयालिस के अगस्त आन्दोलन ही को ले लीजिए। क्या आप जानते हैं कि कचहरी से यूनिवर्सिटी तक के तार और खम्भे किसने तोड़े थे? कचहरी पर कलक्टर की ताक पर पैर रख कर तिरंगा झण्डा किसने फहराया था?

मैंने नम्रता से कह—नहीं, ये सब भारी-भारी बातें मुझे नहीं मालूम हैं। आप उस वीर पुरुष का नाम बताइए तो।

पीर नाबालिग क्षण भर चुपचाप सिर नीचा किए बैठे रहे। फिर एक दोस्त की तरफ मुँह करके बोले—अब हम क्या करें, तुम बता दो न वीरबल, सब कुछ तो तुमने देखा था, अब कहते क्यों नहीं?

वीरबल ने बाअदब कहा—आप ही कहिए, आपके मुँह से ये सब कारनामे आज हम गंगा की पवित्र गोद में बैठ कर सुनने का सौभाग्य प्राप्त करना चाहते हैं।

“तो सुनिए फिर, वह सब आपके इस गुलाम की कारवाई थी! हमारे पास एक ही रस्ती थी; उसीसे हमने और मोती ने मिल कर एक काण्ड रच डाला। रस्ती हम तार पर फँकते और

## पीर नावालिग

उसपर झूल जाते। पचासों तमाशाई हमारा साथ देते, खम्भे और तार अर्रा कर टूट जाते। कचहरी से लेकर यूनिवर्सिटी तक का मैदान हम दोनों ने साफ कर डाला।”

सुन कर मैं चमत्कृत हुआ। मैंने कहा—मोती कौन?

“वह तो अगले ही दिन गाली का शिकार हो गया। सोचिए, बारह-तेरह बरस का वह लौंडा और उसका यह कलेजा?”

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे गोली मेरे ही कलेजे में अभी लगी हो। दोस्त लोग तो शरागत हो के रंग में थे, परन्तु मेरे दिल में उस सीधे साधे युवक के प्रति आदर का भाव बढ़ता जा रहा था। कौतूहल भी कम न था। मैंने कहा—आप इतमीनान से मेरे और पास आकर बैठिए और मात्रा विस्तार से सुनाइए, कैसे क्या हुआ था!

एक दोस्त ने कहा—कचहरी पर तिरंगा झण्डा चढ़ाने की बात कहो, यार।

“वह भी मोती ही का करिश्मा था। कचहरी के सदर दर्वाजे के लोहे के फाटक बन्द थे। भीतर मशीनगनें तैयार थीं, चारों ओर घुड़सवार फौज और पुलिस लाठियाँ और बन्दूकें लिए नुस्तैद थी। बरना-पुल से अर्दली-बाजार तक आदमी ही आदमी नजर आ रहे थे। किसी ने ललकार कर कहा—‘है कोई भाई का लाल, जो जान पर खेल कर इस कचहरी पर तिरंगा फहरा दे?’ बस, मेरा खून खौल उठा। मैंने आगे बढ़ कहा—‘मैं हूँ!’ मैंने झण्डा लिया और एक ही छलांग में फाटक के उस पार हो गया। मगर मोती बिल्ली की तरह फाटक के नीचे से घुस कर मुझसे आगे आ खड़ा हुआ, और जब तक पुलिस आए, मैंने उसे कंधे पर खड़ा कर नल

## पीर नाबालिग

“तनी नहीं यार, खाट वाली बात भी कहो !”

“एक खाट वहाँ पड़ी थी। मैं बाहर तो निकल ही नहीं सकता था, घुड़लवार लोगों को कुचल रहे थे और पुलिसवाले लाठी चला रहे थे। अधर धोड़ा नामाकूल लात पर लात मार रहा था। मैंने वह खाट अपने और घोड़े के बीच में खड़ी कर ली। अब मारना रहे वह लात।” इनना कह कर पीर नाबालिग बेबस खिलखिला कर हँस पड़े। यार लोग भी हँस दिए। परन्तु मैं नहीं हँस सका। मेरी आँखों में आंसू आ गए।

पीर नाबालिग ने दो कश सिगरेट के खींच कर कहा—  
कहिए, किया है इतना काम जयप्रकाश नारायण ने ?

मेरा इरादा बिल्कुल इस सरल-हृदय वीर युवक का मज्जाक उड़ाने का नहीं रह गया। मैं चुनचाप उसको तरफ देखता रहा। उसने फिर कहा—

“देखिए, क्रान्तिकारियों को क्या मैं नहीं जानता ? उनके लिए मैंने क्या-क्या जोखिम नहीं उठाए ? वम और पिस्तौल छिप-छिप कर कहां से कहां पहुँचाए ! कितना खतरा था इन कामों में, भला कहिए तो ?”

मैंने कहा—बेशक, बेशक, आपके इन कामों का तो कोई मूल्य ही नहीं है।

“परन्तु साहब, मेरे जैसे न जाने कितने युवकों ने देश के काम में जोखिम उठाई। उनमें कितने गोलियों के शिकार हुए, कितने जेलों में सड़े। उनका न कोई जानता है, न कोई उनके जुलूस निकालता है, न उन्हें थैलियां भेंट की जाती हैं, न अखबार वाले उनकी तारीफें आपते हैं। मरते-खपते हैं हमलोग,

## चतुर्सेन की कहानियाँ

और बाह्य ही लड़ते हैं ये लीडर लोग ! कहिए, यह क्या अन्धेर नहीं है ?”

मैंने वास्तविक गभीरता से कहा—निस्सन्देह आप जैसे साहसी और वीर युवकों को ओर से उदासीन होना जबर्दस्त कन्वेर है । परन्तु एक दिन आएगा जब आप जैसे हजारों युवकों का उद्दिन सत्कार होगा ।

उन्होंने जोश में आकर कहा—हजारों क्यों, लाखों कहिए । परन्तु जहाँ इन लीडरों को दड़-दड़ कर दातें बघारने के लिए लाखों रुपयों की धूलियाँ मिलती हैं और जुलूस निकाले जाते हैं, वहाँ हम जैसे मामूली आदमी किस वदर सब तरह बर्बाद कर दिए गए हैं, इसे इन नेताओं तक कौन जतावे ? देखिए मेरा काग, बगीचा, जमींदारी सभी तो नीलाम-कुर्क हो गई । ये लीडर लोग तो हमें जूते साफ करने को भी शायद नौकर न रखें ! वे आँख उठा कर तो हमारी ओर ताकते ही नहीं ! इतनी चाय-पानी, दावतें होती हैं, कभी बुलाया है हमको ?

युवक के भोलपन पर मैं मुग्ध हो गया । बहुत रोकने पर भी हँसी आ गई । मैंने कहा—एक दिन आएगा, आपको भी बड़ी-बड़ी दावतें दी जाएँगी, अखबार वाले आपका नाम मोटे मोटे अक्षरों में छापेंगे ।

“तो आप कुछ छपाइए न ! आप तो बड़े भारी लेखक हैं, आप जो लिख कर भेज देंगे—विस अखबार वाले की मजाल है जो न छापे ?”

मैंने हंस कर कहा—लिखूंगा, जरूर लिखूंगा दोस्त ।

“खूब बढ़िया सी कहानी बना कर लिखिए ।”

“कहानी ही बना कर लिखूंगा ।”

## पीर नाबालिग

“मेरी फोटो आप छापना चाहेंगे तो मैं दे दूंगा, एक-ठो मेरे पास है।”

“अगर जरूरत हुई तो माँग लूँगा।”

“वह अखबार जयप्रकाश नारायण के पास भी भेजना आप।”

“इसकी भी कोशिश करूँगा। परन्तु इस समय तो दोस्त, एक बहुत ही जरूरी काम करना मुनासिब है।”

“कौन सा काम?”

“इसी वक्त आपको एक ठसकदार दावत देना बहुत ही जरूरी है।”

दोस्त लोग टोपियाँ उछाल-उछाल कर दुर्रा-दुर्रा चिल्ला उठे। पीर नाबालिग जरा भेंप कर मुस्कुराने लगे। मैंने जेब से दस रुपये का एक नोट निकाल कर मटरू के हवाले किया। थोड़ी ही देर में गर्मागर्म कचौरियों, रसगुल्लों और मलाई पर हाथ साफ होने लगे। बातचीत के दौरान में पीर नाबालिग की बहादुरी की बहुत-बहुत तारीफ की गई। तबेलों की आवाँ का बढ़-बढ़ कर जिक्र हुआ।

पीर नाबालिग बहुत खुश हो गए। एकदम दोने में से चार बीड़ा पान उठा कर मुँह में ठूसते हुए बोले—इस दावत की खबर भी अखबार में छपनी चाहिए। जितनी बड़ी-बड़ी दावतें होती हैं, सब की खबरें अखबार में छपती हैं।

मैंने हँस कर कहा—जरूर, जरूर, मगर अखबार वालों को खबर देने कौन जायगा?

पीर नाबालिग एकदम खुश हो कर बोले—यह मटरूवा

## पीर नाबालिग

“मेरी फोटो आप छापना चाहेंगे तो मैं दे दूंगा, एक-टो मेरे पास है।”

“अगर जरूरत हुई तो माँग लूँगा।”

“वह अखबार जयप्रकाश नारायण के पास भी भेजना आप।”

“इसकी भी कोशिश करूँगा। परन्तु इस समय तो दोस्त, एक बहुत ही जरूरी काम करना मुनासिब है।”

“कौन सा काम?”

“इसी वक्त आपको एक ठसकदार दावत देना बहुत ही जरूरी है।”

दोस्त लोग टोपियाँ उछाल-उछाल कर हुर्ग-हुर्ग चिल्ला उठे। पीर नाबालिग जरा झेप कर मुस्कराने लगे। मैंने जेब से दस रुपये का एक नोट निकाल कर मटरू के हवाले किया। थोड़ी ही देर में गर्मागर्म कचौरियों, रसगुल्लों और मलाई पर हाथ साफ होने लगे। बातचीत के दौरान में पीर नाबालिग की बहादुरी की बहुत-बहुत तारीफ की गई। तबले की तारों का बढ़-बढ़ कर जिक्र हुआ।

पीर नाबालिग बहुत खुश हो गए। एकदम दोते में से चार बीड़ा पान उठा कर मुँह में ठूसते हुए बोले—इस दावत की खबर भी अखबार में छपनी चाहिए। जितनी बड़ी-बड़ी दावतें होती हैं, सब की खबरें अखबार में छपती हैं।

मैंने हँस कर कहा—जरूर, जरूर, मगर अखबार वालों के खबर देने कौन जायगा?

पीर नाबालिग एकदम खुश हो कर बोले—यह मटरूवा

## चतुर्गसेन की कहानियाँ

पकड़ा दिया और वह जल पर चन्द्र की भाँति चढ़ गया—जाकर कचहरी पर निरंगा फहरा दिया ! पूँछिए मटरू से, वहीं तो चढ़ा ताँतियाँ पीट रहा था !”

मटरू ने कहा—कहना तो हूँ, इन्हीं आँखों से यह सब काम मैंने देखा था, जिसके विवरण मोने की कलम से भारत की आजादी के इतिहास में लिखे जाएंगे।

फोर नावालिग ने एक बीड़ी निकाली। मैंने भटपट सिगरेट पेश करके कहा—सिगरेट पिलिए और सुनाइए इसके बाद क्या हुआ ?

“इसके बाद लाठी-चार्ज हुआ। कांग्रेस के लीडरों ने कहा—‘भागना कोई मत, जम कर लेट जाओ और लाठियाँ खाओ !’”

“तो आप भी लेट गए ?”

“जी नहीं, मैं उन बैक्कूफों में नहीं हूँ जो बैठे-बैठे पिटते हैं। मेरा काम खत्म हो चुका था ; लाठी चली तो मैं वहाँ से भागा। फिर भी पीठ पर दो पड़ ही गईं। यह देखिए निशान, यह कोहनो भी उसी दिन टूट गई।”

चार लोग खिलखिला कर हँस पड़े। परन्तु मैंने दोनों हाथों में उनकी कोहनो दबा कर कहा—खैरियत हुई दोस्त, ज्यादा चोट नहीं लगी ! आपने अच्छा किया, भाग आए।

मटरू ने कहा—अब घोड़े की लात की बात कहो।

फोर नावालिग ने सहज शान्त स्वर में कहा—लात की क्या बात कहना है ! सामने एक तबेला था, मैं भटपट कर उसी में चुस गया। उसमें एक घोड़ा बैधा था, मैं उसी पर जा गिरा ! उसने भी दो लातें कस दीं, वस इतनी ही तो बात है।



## पीर नाबालिग

“तनी नहीं यार, खाट वाली बात भी कहो !”

“एक खाट वहाँ पड़ी थी। मैं बाहर तो निकल ही नहीं सकता था, घुड़सवार लोगों को कुचन रहे थे और पुलिसवाले लार्डी चला रहे थे। वधर घोड़ा नामाकूल लात पर लात मार रहा था। मैंने वह खाट अपने और घोड़े के बीच में खड़ी कर ली। अब मारना रहे वह लात।” इतना कह कर पीर नाबालिग बेवस खिलखिला कर हँस पड़े। यार लोग भी हँस दिए। परन्तु मैं नहीं हँस सका। मेरी आँखों में आँसू आ गए।

पीर नाबालिग ने दो कश मिगरेट के खींच कर कहा—  
कहिए, किशा है इतना काम जयप्रकाश नारायण ने ?

मेरा इरादा बिल्कुल इस सरल-हृदय वीर युवक का सप्ताक उड़ाने का नहीं रह गया। मैं चुनचाप उसको तरफ देखता रहा। उसने फिर कहा—

“देखिए, कान्त्रिकारियों को क्या मैं नहीं जानता ? उनके लिए मैंने क्या-क्या जोखिम नहीं उठाए ? बम और पिस्तौल छिप-छिप कर कहां से कहां पहुँचाए ! कितना खतरा था इन कामों में, भला कहिए तो ?”

मैंने कहा—बेशक, बेशक, आपके इन कामों का तो कोई मूल्य ही नहीं है।

“परन्तु साहब, मेरे जैसे न जाने कितने युवकों ने देश के काम में जोखिम उठाई। उनमें कितने गोलियों के शिकार हुए, कितने जेलों में सड़े। उनका न कोई जानता है, न कोई उनके जुलूस निकालता है, न उन्हें बैलियाँ भेंट की जाती हैं, न अखबार वाले उनकी तारीफें छापते हैं। मरते-खपते हैं हमलोग,

## चतुर्मेन की कहानियाँ

और वाहव ही लटते हैं ये लीडर लोग ! कहिए, यह क्या अन्धेर नहीं है ?”

मैंने वास्तविक गभीरता से कहा—निस्सन्देह आप जैसे साइसी और वीर युवकों की ओर से उदासीन होना जबर्दस्त अन्धेर है ! परन्तु एक दिन आएगा जब आप जैसे हजारों युवकों का उचित सत्कार होगा ।

उन्होंने जोश में आकर कहा—हजारों क्यों, लाखों कहिए ! परन्तु जहाँ इन लीडरों को दड़-दड़ कर बातें बघारने के लिए लाखों रुपयों की धूलियाँ मिलती हैं और जुलूस निकाले जाते हैं, वहाँ हम जैसे मामूली आदमों जिस कदर सब तरह बर्बाद कर दिए गए हैं, इसे इन नेताओं तक कौन जतावे ? देखिए मेरा बाग, चगीचा, जर्मींदारी सभी तो नीलाज-कुर्क हो गई ! ये लीडर लोग तो हमें जूते साफ करने को भी शायद नौकर न रखें ! वे आँख उठा कर तो हमारी ओर ताकते ही नहीं ! इतनी धाय-पानी, धावते होती हैं, कभी बुलाया है हमको ?

युवक के भोलपन पर मैं मुग्व हो गया । बहुत रोकने पर भी हँसी आ गई । मैंने कहा—एक दिन आएगा, आपको भी बड़ी-बड़ी धावते दी जाएँगी, अखबार वाले आपका नाम मोटे मोटे अक्षरों में छापेंगे ।

“तो आप कुछ छपाइए न ! आप तो बड़े भागी लेखक हैं, आप जो लिख कर भेज देंगे—जिस अखबार वाले की मजाल है जो न छापे ?”

मैंने हस कर कहा—लिखूंगा, जरूर लिखूंगा दोस्त ।

“खूब बढ़िया सी कहानी बना कर लिखिए ।”

“कहानी ही बना कर लिखूंगा ।”

## पीर नाबालिग

“मेरी फोटो आप छापना चाहेंगे तो मैं दे दूंगा, एक-ठो मेरे पास है।”

“अगर जरूरत हुई तो माँग लूँगा।”

“वह अखबार जयप्रकाश नारायण के पास भी भेजना आप।”

“इसकी भी कोशिश करूँगा। परन्तु इस समय तो दोस्त, एक बहुत ही जरूरी काम करना मुनासिब है।”

“कौन सा काम?”

“इसी वक्त आपको एक ठसकदार दावत देना बहुत ही जरूरी है।”

दोस्त लोग टोपियाँ उछाल-उछाल कर हुर्रा-हुर्रा चिल्ला उठे। पीर नाबालिग जरा भेंप कर मुस्कुराने लगे। मैंने जेब से दस रुपये का एक नोट निकाल कर मटरू के हवाले किया। थोड़ी ही देर में गर्मागर्म कचौरियों, रसगुल्लों और मलाई पर हाथ साफ होने लगे। बातचीत के दौरान में पीर नाबालिग की बहादुरी की बहुत-बहुत तारीफ की गई। तबले की तारों का बढ़-बढ़ कर जिक्र हुआ।

पीर नाबालिग बहुत खुश हो गए। एकदम दोने में से चार बीड़ा पान उठा कर मुँह में ठूसते हुए बोले—इस दावत की खबर भी अखबार में छपनी चाहिए। जितनी बड़ी-बड़ी दावतें होती हैं, सब की खबरें अखबार में छपती हैं।

मैंने हँस कर कहा—जरूर, जरूर, मगर अखबार वालों को खबर देने कौन जायगा?

पीर नाबालिग एकदम खुश हो कर बोले—यह मटरू

## चतुरसेन की कहानियाँ

माला वहीं कबीरचौरा हो पर तो रहता है, वहीं तो धड़ाधड़ अखबार छपना है, यही जायगा।

मैंने कहा—मटरु भाई, तुम्हें अखबार में इस दावत की खबर ले कर जाना होगा।

“जी माफ़ कीजिए, इतनी भारी दावत की खबर अकेला बन्दू नहीं ढो सकता। हाँ, सब लोग चले तो मुजायका नहीं।”

सब लोग खिलखिला कर हँस पड़े। पीर नाशालिंग ने गम्भीरता से कहा—सभी लोग चले फिर, क्या हर्ज है ?

मैंने उठ कर उस सरल-सरल युवक को छाती से लगाया। अपना लमूचा सिगरेट का वकस उसके हाथ में थँमा कर कहा—अभा निरगेट पोओ दोस्त, मुवह इस मामले पर विचार करने का दास्तों को एक चाय-पार्टी होगी, तब देखा जायगा।

३

पीर नाशालिंग खिलखिला कर हँस दिए। वे बहुत खुश थे और जब बहुत रात बीत जाने पर आज की यह दिलचस्प गोष्ठी खिलर रही थी, इसका प्रत्येक सदस्य बाग-बाग था।

# अव्याजान

[ इस कहानी में कलाकार ने एक पिता के हृदय को मूर्त किया है । और इस काम में उसे सफलता मिली है । पिता के हृदय की आसक्ति, द्वन्द और दुर्बलताओं का व्यक्तीकरण अद्वितीय है । कहानी उत्कृष्ट आत्मवर्णन पद्धति पर है । ]

## १

छुट्टी का दिन था । तीसरे पहर चाय पी कर गप्पे हाँकने को मास्टर जी के पास जा बैठा ।

मास्टर जी बरामदे में बैठे मजे में गुड़गुड़ी पी रहे थे । मुश्की तम्बाकू की खुशबू चारों ओर फैल रही थी । मुझे देखा तो खुश हो गए । उनका लड़का मैट्रिक में पास हुआ था । उसी दिन नतीजा निकला था । मास्टर जी ने छूटते ही उसकी चर्चा शुरू कर दी । और आगे उसकी तालीम कैसे चलाई जाय, इस पर मेरी सलाह माँगने के बहाने अपने दिल के तमाम मंसूबे बयान कर डाले । मास्टर जी की इस खुशी में मैंने पूरा योग दिया और यह स्वीकार कर लिया कि उनका लड़का बड़ा योग्य है, प्रतिभाशाली है । और उनकी तमाम योजनाओं को बिना मीन मेष के पास कर दिया ।

“लीजिए आ गया चण्डूल !”—एकाएक अमजद को सामने देखकर मास्टर जी की भौंहों में बल पड़ गए । धीरे से कहा—  
“अब घण्टों तक मगज चाटेगा !”

मैन देखा—वह एक बूढ़ा मुसलमान था। दुबला पतला, पुराना शेरबानी पहने, सिर पर दुपल्ली हल्की टोपी, खिचड़ी दाढ़ी और मोटे-मोटे काले हाँठ, उनके भीतर तम्बाकू और पान से विभूत सुगन्ध रंग के चितकवरे चेतरीतब टूटे फूटे दाँत, पैरों में एक मैला पायजामा। दूर से ही उसने झुक कर बार-बार मलामें झुकाईं। मान्तर जी सिर्फ मुसकुरा कर ही रह गए। पास आने पर उसने फिर झुक कर सत्ताम किया।

मान्तरजी ने कहा—“कहो अमजद, आखिर तुम्हारा लड़का मैट्रिक में रह गया, सुनकर बहुत अफसोस हुआ !”

“रह ही गया हुजूर ! मगर अफसोस काहे का ? ‘गिरते हैं शहसवार ही मैदाने जंग में, वह तिर्र क्या गिरे जो घुटनों के बल चले’—मियाँ अमजद ने एक फीकी हँसी हँसी और फिर एक साँस खींचकर अपनी दो उँगलियों से माथा ठोक कर कहा—‘यह सब किस्मत का खेल है हुजूर, मैं आपको इसका जिम्मेदार नहीं ठहरा सकता। हुजूर ने तो वह मिहनत की—वह गुर मिखाए कि जिसका नाम। कलेजा निकाल कर रख दिया हुजूर ने, मानता हूँ। मगर किस्मत ! कुछ लड़का भी कुन्द जहन नहीं। और यह तो देखिए—जो लड़के उसके पास आकर पढ़ जाते थे, सबालात हल करते थे, वे पास हो गए। मगर यह फेल !’ अमजद मियाँ एकदम ही हँस दिए। पर तुरत ही उन्होंने भौंहों में बल डाल कर कहा—“मगर हुजूर, मेरे दिल में चोर हैं, नास्वादो हूँ तो क्या, जूतियाँ आपही लोगों की सीधी करता हूँ, धूप में बाल नहीं सुखाए हैं। कुछ शलती या बेईमानी जरूर हुई है, मेरा दिल कहता है हुजूर।”

## अव्वाजान

मास्टर साहब ने उसकी ओर देखते हुए कहा—“गलती और बेईमानी कैसी भाई !”

“हुजूर सब जगह चोर बाजार का जोर है। पैसे की मार से बड़े-बड़े नालायक पास हो जाते हैं। सरकार, गरीब की सब जगह मौत है। अहमद कहता था—उसने पच्चे अच्छे किए थे। क्या उनकी फिर से जीव नहीं हो सकती ? मैं फौस दाखिल कर सकता हूँ। मैं रियायत नहीं चाहता हूँ हुजूर !”

मास्टर जी ने मेरी तरफ नज़र भर देखकर अपनी मुस्तुराहट को छिपाया और फिर गम्भीर बनकर कहा—“यह तो बहुत मुश्किल है भाई, अब तो सत्र ही करना होगा !”

“तो मैं सत्र ही करूँगा हुजूर ! मैंने तमाम उम्र सत्र ही किया है। जब अहमद की माँ मरी, तब मैंने सत्र किया। बहुतों ने कहा—निकाह कर लो। एक से एक बढ़कर पैगाम आए। मगर मैंने सोचा—जो मेरी इस कदर दिलजोई करती थी, वह अस्मत्ववाली बीबी ही जब न रहो तो निकाह करके क्या कहूँगा ! खुदा उसे जन्नत दे ! उसने मुझे पाँच बेटे दिए। रहीम को मेरी गोद में देकर वह चली गई—तो मैंने उस पाक परवर-दिगार का शुक्रिया अदा किया, और कहा—ये खुदा, तेरी रहमत बड़ी है। बीबी चली गई तो माँ और बाप दोनों ही बनकर बच्चों को पालूँगा। सा हुजूर, मैंने इस तरह छोटे-छोटे यतीम बच्चों का पाला—जैसे चिड़ियाँ चुगा दे दे कर बच्चों की परवरिश करती है। मैंने कभी उन्हें यह सहमूस होने न दिया कि वे अताम हैं और उनकी माँ मर गई है !” बूढ़े अमजद के माटे-माटे होठ काँपने लगे और उसको चुन्धी आँखें गीली हो गईं।

पर वह कहता ही गया। उसने कहा—“हुजूर, जब मेरी

## चतुरसेन की कहानियाँ

कसाले की कमाई से हमीद मियाँ पढ़ लिख कर पास हुए, और बड़े साहब ने खुश होकर उन पर रहमत बरखी। अपनी ही मात-हनी में चालीस की नौकरी फट से दे दी। तब मैंने हौसला करके उसकी शादी भी लखनऊ के एक मातबर घराने में कर दी। अल्लाह का कजल हुजूर, बीबी उसे बह मिली कि क्या कहूँ ! हमीद धी—अब आगम ने रोटियाँ खाने को मिलेंगी। हमीद और उसकी बीबी इन यतीम बच्चों को पाल लेंगे, मुझे छुड़ी मिलेंगी—मगर नहीं, खुदा को कहाँ मंजूर था कि इस गुलाम को आगम मिले। सो हमीद मियाँ बीबी को लेकर दूसरे ही महाने अलग हो गए। एक महीने की भी तनखाह मेरी हथेली पर न रखी। खून का घूँट पो कर रह गया हुजूर, मगर मैंने हिम्मत न हारी, बच्चों को छाती से लगा कर अल्लाहताला का शुक्रिया अदा किया और रशीद मियाँ को जी जान से पढ़ाना शुरू किया।

“उन दिनों रशीद आठवीं में था। पास कर नवमी में आया तो रिश्ते आने लगे। एक ही जहीन था हुजूर, और शक्त सूरत से तो वह नवाबजादा लगता था। मगर अफसोस ! दो दिन में मौत ने अपना हाथ साफ कर लिया। दिल के अरमान दिल ही में रह गए। खुदा उसे जन्नत दे। रशीद दिल पर दाग दे गया। बहुत आँसू बहाए हुजूर, आखे भी जाती रहीं। पर रशीद मियाँ तो गए सो गए। लाचार सज किया। हिम्मत बाँधी, और अपनी तमाम उम्मीदें बशीर पर बाँधी !”

“अ, प की दुआ से गरीब हूँ, मइज् दफ्तरी—मगर किम्मत का घनी हूँ। औलाद जो मैंने पाई वह किसी नवाब को नसीब होना भी मुमकिन नहीं। बशीर बहुत जहीन था, हर साल डबल



## अब्बाजान

इम्तिहान पास करता गया। वह दिन भी आया कि उसने शान से मैट्रिक पास किया और फौरन ही हमीद के दफ्तर में नौकरी लग गई। शादी भी अगले माल हो गई। उस वक्त हुजूर, गुलाम ने दिल खोल कर खर्च किया। बड़े घर का बेटा थी। आप जानते हैं हुजूर। गरीब हूँ, मगर इज्जत रखता हूँ। बड़े-बड़े हाकिम-हुकाम शकत में आए। हुजूर ने भी इस गुलाम की इज्जत बढ़ाई थी। वाह, कैसा खुशी का दिन था। पर, हुजूर, उसी दिन वह खुशी भी खत्म हो गई। बशीर ने भी भाई का रास्ता अख्तियार किया, और बूढ़े बाप और यतीम भाइयों को छोड़, बीबी को लेकर अलहदा हो गया। अब्बा जैसे कोई चीज ही नहीं हैं। सब कुछ बीबी है।

‘माना कि जवानी दीवानी होती है। मगर हुजूर, मैं भी अपने बाप का बेटा था। अब्बा जब तक जिन्दा रहे, कभी बीबी की शकल दिन में नहीं देखी। हाँलाकि वह तीन बच्चों की माँ हो चुकी थी। तनख्वाह जो पाता था, अब्बा के हाथ में रखता था। मुझे मतलब दानों रोतियों से था। उनके मरने पर मैंने दुनियाँ को सूना समझा। मगर हुजूर, वे दिन ही और थे। क्या किया जाय। सो बशीर मियाँ भी बीबी को लेकर अलहदा हो गए। और मेरा वही ठर्रा चलता रहा। दोनों वक्त पकाता, बच्चों को खिलाता और दफ्तर का रास्ता नापता। हाँ, हफ्ते में दो बार बशीर और हमीद के घर हो आता हूँ। उनके बच्चों को दो घड़ी खिला आता हूँ। न मानें वे, पर हूँ तो उनका अब्बा। बच्चे बड़े सुशील हैं, देखते हैं तो किलकारी मार कर लिपट जाते हैं, खून का जोश है हुजूर, आप देख लें—ये बच्चे एक दिन इस बूढ़े के नाम को राशन करेंगे।

## चतुर्गसेन की कहानियाँ

मास्टर माहव ऊब रहे थे। तम्बाकू उनका जल चुका था। उन्होंने अमजद मियाँ से पन्खा छुड़ाने के लिए थोड़ा गम्भीर बन कर कहा—क्या किया जाय अमजद, सब खुदा की मर्जी हैं। मगर भाई, जानता हूँ तुम्हें। खैर, अब फिक्र न करो, अगले साल अहमद जरूर पाम होगा। और वह तुम्हारी खिदमत भी करेगा। बड़ा शरीफ और फर्मावदार लड़का है।

‘और जहीन भी एक ही है हुजूर!’—अमजद ने जोश में दाढ़ी पर हाथ फेरने हुए कहा—‘अब तो सब उम्मीद अहमद पर ही है। नज़ार तो अभी बहुत छोटा है। मगर वह सब सम्हाल लेगा। चालीस पाता हूँ हुजूर, उसमें से दस आप की नजर काला रहूँगा। आपका पल्ला पकड़ा है, वस इस बार बेड़ा पार कर दीजिए। साइब ने जवान दे रखी है कि पाम होते ही वह दफ्तर में नौकरी देंगे। और हाँ, कई अच्छे पैगाम भी आ रहे हैं। सोचता हूँ निबट लूँ इस काम से भी। बूढ़ा हूँ हुजूर, न जाने कब हुक्म आ जाय। अहमद मियाँ का घर वस जाय तो नज़ार भी पल जायगा। खुदा के फज़ल से दोनों भाइयों में बड़ा मेल है। कहे देता हूँ हुजूर, नज़ार भी एक ही निकलेगा। किसी दिन लाऊंगा खिदमत में। ऐसा जहीन है कि हर बात में सवाल डालता है। खुदा उसकी उम्र दराज करे—वह अपने अब्बाजान का नाम ऊचा करेगा। सरकार, सौ बात की बात तो यह है—कि मीर की बेटी की बरकत है। खानदानी बाप की बेटी थी। एक से बढ़ कर एक पाँच बेटे दिए। मुझे आराम नहीं मिला यह मेरी किस्मत, मगर वे सब तो मजे में हैं, खुश हैं। मुझे और क्या चाड़िए। हाथ पैर चलते हैं, कमा कर खाता

## अव्वाजान

हूँ। कुछ उनकी कमाई का मुहताज नहीं। पर वे खुश रहें इसी में मैं भी खुश हूँ।’

मास्टर साहब ऊब कर खड़े हो गए। अमजद सब कुछ कह नहीं सका। बहुत कुछ कहना चाहता था, परन्तु मास्टर साहब अब सुनने को तैयार न थे। उन्होंने कहा—‘तो अमजद, हौसला रखो, अगले साल।’

‘जी हाँ हुजूर, अगले साल। दिन जाने क्या देर लगती है। लड़का ज़हीन है, साहब खुश हैं। अगले साल.....’

उसके काले-काले मोटे हाँठों में अगले साल की आशा में हास्य फैल गया। दोनों हाथ उठा कर उसने मास्टर साहब को और मुझे सलाम किया और दाढ़ी और हाँठों में कुछ कहता हुआ चला गया।

# मनुष्य का मोल

[ “पौनः” शब्द के अन्तर्गत जिस उग्र साहस और तेजस्विता की प्रतिष्ठा भूमि है, वह नैसर्गिक रूप में बहुत कम पुरुषों में मिलता है। जिनमें वह होता है—उनके सत्कर्म और दुष्कर्म, एवं दुस्ताहस अवाध्य भाति से ‘सिद्धि’ के ध्येय पर चलते रहते हैं। वह पुरुष—‘सिद्धि’ का अग्रदूत होना है। ‘करणीय’ और ‘अकरणीय’ के फेर में नहीं पड़ता। येने पुरुष में अनासक्ति ऐसी होती है, कि उसका प्रत्येक भला बुरा कार्य श्लाघनीय बन जाता है। ऐसे ही एक पौरुषतत्त्वयुक्त पुरुष का रेखाचित्र इस कहानी में कलाकार ने चित्रित किया है।” ]

## १

जेलर ने उसे आफिस में बुलाकर कहा—“तुम छूट गए।” इसके साथ ही मेट ने उसके पुराने कपड़े और साढ़े सात रुपए सामने रख दिए।

सात साल तक जेल की दीवारों के भीतर रहने के बाद आज जब उसे यह शुभ-सम्बाद मिला तो उसने न तो नियमानुसार जेलर को सलाम किया, न कोई खास खुशी ही प्रकट की। उसने अपने सात साल पूर्व की सहेज कर रखी हुई सलवार और कमीज को गहरी आँखों से देखा, फिर उसकी दृष्टि मेज पर पड़े हुए साढ़े सात रुपयों पर अटक गई। न जाने क्या सोच कर

## मण्डुय का मौल

उसके होंठों पर मुस्कराहट आई। उसने चुपचाप जेल के कपड़े उतारे, अपने कपड़े पहने और उन रुपयों को लापरवाही से कमीज की जेब में डाला। फिर तपाक से अपना हाथ उसने जेलर को ओर बढ़ा दिया।

जेलर हिन्दुस्तानी था। सलाम के स्थान पर कैदी का हाथ आगे बढ़ा देख वह क्षण भर के लिए कुण्ठित हुआ और फिर हँस कर उसने कैदी का हाथ प्रेम से थाम लिया। बूढ़े जेलर ने हँसते हुए कहा—“देखो सरदार, तुम एक साहसी आदमी हो। तीन साल से तुम मेरे साथ हो—इस बीच कई संघर्ष मेरे तुम्हारे बीच हुए, तुम्हारा पिछला रिकार्ड भी अच्छा नहीं था, पर मैं तुम्हारे गुण भी जान गया हूँ। तुमने दब कर रहना सीखा ही नहीं। तुम यदि इसी गुण को ठीक-ठीक काम में लाओ तो अपने जीवन को अभी भी सुधार लोगे। और देखो—तुम अब अपना पिछला पेशा मत करना।”

“अर्थात् डाकेजनी?”

“डाकेजनी और खून भी।”

“खून, तो मेरा पेशा नहीं, वह तो कमी २ लाचारी की हालत में...”

“नहीं, नहीं, मेरे दोस्त, किसी भी हालत में नहीं। वादा करो, तुम एक भले आदमी की तरह अपना जीवन बिताओगे।”

कैदी ने हँस कर बूढ़े जेलर से फिर हाथ मिलाया और कहा—“ऐसा ही मैं करूँगा जेलर साहब।”

और फिर उसने दरवाजे की ओर कदम बढ़ाया।

बाहर सुनहरी धूप फैल रही थी, सड़क पर दो-चार भद्रजन हवाखोरी को निकले थे, उसमें एकाध नौजवान जोड़ियाँ भी थीं।

## चतुरसेन की कहानियाँ

बुधतिथी रंगीन पिल्लियों की भाँति प्रातःकालीन समीर के झकोरों का आनन्द ले रही थीं। एक मजदूर दम्पति ऊँचे स्वर से चिरहा गाते जा रहे थे। तारकोल की चमचमाती सड़कों पर चूँच-बोच में तेज़ गगार से मोटरें निकल जाती थीं। एक बड़ा सड़क के किनारे अपनी छोटी-सी दुकान सजा रहा था।

कैदी ने यह सब देखा। सात साल बाद उसके सामने विस्मृत संतार के रंगीन दृश्य आ-जा रहे थे।

कैदी धीरे-धीरे कभी इस चलती-फिरती दुनिया को देखता हुआ और कभी अपने भूत-भविष्य का ध्यान करता हुआ आगे बढ़ रहा था वह कहाँ जा रहा है, इस पर उसने विचार ही नहीं किया था। पर जब वह अकस्मात् रेलवे स्टेशन के सामने जा खड़ा हुआ तो ठिठक कर कुछ सोचने लगा। फिर दृढ़ कदमों से वह टिकट घर की खिड़की के सामने जा खड़ा हुआ। कमीज़ की जेब में उसने हाथ डाला, और जितने पैसे जेब में थे, सब निकाल कर खिड़की के भीतर लापरवाही से फेंकते हुए उसने कहा—“एक टिकट दिल्ली का।”

टिकट बाबू ने आँखें उठाकर देखा—टिकट के दाम से बहुत ब्यादा रुपए सामने पड़े थे। उसने पूछा—“किस क्लास का?”

कैदी ने लापरवाही से कहा—“चाहे जिसका भी दे दो।”

बाबू ने रुपए गिने और सेकेण्ड क्लास का एक टिकट दे दिया। एक उड़ती नज़र उसने अपने टिकट पर डाली और कुछ खड़बड़ाता-सा प्लेटफार्म की ओर बढ़ गया।

गाड़ी आने में देर थी, भूख उसे लग रही थी, स्टेशन पर

## मनुष्य का मोल

चाय-टोस्ट, पूरी-हलवा और फल विक रहे थे। परन्तु उसकी जेब में अब एक भी पैसा न था। उसने हँस कर अपनी भूख को बहलाया और प्लेटफार्म के एक किनारे गाड़ी की प्रतीक्षा में टहनने लगा।

२

वह दिल्ली पहुँचा तो दिन ढलने लगा था, लेकिन धूप अब भी बहुत तेज थी, और भूख उससे भी तेज। दिल्ली में उसका कोई वास्त भी न था। वह स्टेशन से निकल कर कुछ सोचता हुआ एक ओर चल दिया। सड़क के दोनों ओर खाने-पीने की दुकानें थीं, कुछ होटल भी थे। उसने सोचा—क्या मुझे पेट के लिए आज ही फिर वही काम करना पड़ेगा, जिसे न करने का वचन मैं जुड़े जेलर को दे आया हूँ।

सामने एक शानदार होटल देख वह साहसपूर्वक उसमें घुस गया और एक खाली मेज पर शान से बैठ गया। वॉय आया और उसने खाना लाने का संकेत किया। खाना खा चुकने पर उसने बिल माँगा; बिल आने पर उसने दवात-कलम मँगाई और बिल की पीठ पर लिख दिया—इसका रुपया फिर कभी दिया जायगा! वॉय अकचका कर उसके मुँह की ओर देखने लगा। उसे इस प्रकार घूरते देख उसने उसे डाँट कर कहा—  
“जाओ और मैनेजर को यह काराज दे दो।”

काराज पढ़ कर मैनेजर उसकी मेज पर आया। उसने देखा, एक तगड़ा रुआबदार आदमी बेपरवाही से अकड़ा हुआ कुर्सी पर बैठा है। उसने कहा—“बिल का पेमेंट क्यों नहीं करते?”

“क्या तुम्हीं मैनेजर हो?”

“जी हाँ” मैनेजर ने कुछ कर कहा।

## चतुरसेन की कहानियाँ

“तो पेमेंट की वावन विल की पीठ पर लिख दिया गया है कि पेमेंट फिर कभी हो जायगा !”

“लेकिन क्यों ?”

“क्यों कि अभी रुपया नहीं है ।”

“तब खाना क्यों खाया ?”

“भूख लगी थी ।”

“तुम्हें सोचना चाहिए था कि यहाँ खाना खाने पर रुपया देना होता है ।”

“वह हमने सोचा था, परन्तु याद रखो, यहाँ ‘तुम’ कोई नहीं है, आप कहो ।”

“गोया आप एक शरीफ आदमी हैं ।”

“शरीफ न होना तो मैं तुम्हारी तिजोरी तोड़ कर उसकी सब्र जमापूँजी मालमत्ता निकाल ले जाता, फिर महीनों तक तुम्हें थोड़ा-थोड़ा देता और सलामें लेता ।”

सवाल-जवाब दिलचस्प थे, सुनने वालों की दिलचस्पी बढ़ रही थी । एक ने पूछा—“आप कौन हैं ?”

“मैं एक खूनी डाकू हूँ ।”

यह शब्द सुनते ही वहाँ बैठे प्रत्येक व्यक्ति ने चौंक कर उसकी ओर देखा, कुछ लोग उसे घेर कर खड़े हो गए । मैनेजर के माथे से पसीने की बूँदें चूने लगीं ।

एक वृद्ध भद्रजन ने आगे बढ़कर पूछा—“आप कहाँ से आ रहे हैं ?”

“जेल से ?”

“शायद लम्बी सजा काटी है ।”

“जी हाँ, पूरे सातसाल”



## मनुष्य का मोल

कुछ देर वे चुपचाप उस व्यक्ति की चमकती आँखों की ओर देखते रहे, फिर जेब से मनीबैग निकाल कर उसका बिल अदा किया, और उसके कन्धे पर हाथ रख कर कहा—“आओ मेरे साथ ।”

वह चुपचाप आ कर उनकी मोटर में बैठ गया । मोटर सारंगकालीन हवा के सुगन्धित भूकोरों में उड़ती हुई एक तरफ चल दी ।

३

किस्ता सुन कर भद्रपुरुष ने हँसते हुए उसकी पीठ पर हाथ रखा, और कहा—“तो तुम जेलर से की हुई प्रतिज्ञा पर उड़ हो ?”

“यदि बिल्कुल ही लाचारी न हुई ?”

“क्या मेरे साथ काम करोगे ? मगर कड़ी मेहनत करनी होगी ।”

“क्या डाकेजनी से भी अधिक ?”

वे हँस पड़े । उसने पूछा—“पहिले यह कहिए—आप मेरा विश्वास करेंगे ?”

“क्यों नहीं ?”

“लेकिन मैं एक खूनी डाकू हूँ, सच्चा-यक्ता । जेल का जीव !”

“मुझे तो तुम एक तेजस्वी, साहसी और सुस्वैद पुरुष प्रतीत होते हो, तुम्हारी निर्भीकता पर मैं मोहित हूँ, यदि तुम मेरे साथ काम करो, तो मेरी फर्म में मेरे बाद तुम्हारा ही दर्जा सम्भाला जायगा ।”

“मगर मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा भी तो नहीं !”

## चतुर्सेन की कहानियाँ

“दस्त्रस्त्रन तो कर लेते हो ?”

“अगर करना ही पड़े तो कर लूँगा !”

“तो आज से तुम मेरे प्रधान सहायक हुए। मैं ठेकेदार हूँ। बड़े-बड़े ठेके लेता हूँ। लाखों का कारबार फैला है। हजारों आदमियों से लेन-देन करना होता है, वह सब तुम्हें करना होगा !”

“मैं कहूँगा, पर वेतन ?”

“वेतन कुछ नहीं !”

“ग्वारुणा कहाँ से ?”

“जहाँ से मैं ग्वाना हूँ !”

“अच्छी बात है। मेरा नाम नरेन्द्र सिंह है, किन्तु आप सरदार नरेन्द्र सिंह कह कर पुकार सकते हैं !”

“तो सरदार नरेन्द्र सिंह, मैं सबसे पहले तुम्हारे साहस की परीक्षा लूँगा। मैं तुम्हें बाघ के मुँह में भेजूँगा !”

“बाघ के मुँह में किस लिए ?”

“उसके दाँत गिनने के लिए !”

ठेकेदार ने हँसकर कहा—“एक्ज्यूटिव इन्जिनियर एण्डरसन आदमी को देखते ही काट खाने दौड़ता है, अच्छा खासा भेड़िया है। वह लो बिल, पास करा कर लाओ तो जानूँ। छः महीने से पड़े है !”

नरेन्द्र सिंह ने चुपचाप बिल ले लिए।

४

“तुम कौन है ?”

“मैं सरदार नरेन्द्र सिंह !”

“अम नेई माँगटा तुम कू, मैं, बाहर जाओ !”

## मनुष्य का मोल

“लेकिन मैंने तो सुना था कि सिर्फ साहब ही सेड़िया है। आपकी तो कोई तारीफ नहीं सुनी थी ?”

“तारीफ कैसा ?”

“कि आप आदमी को देखते ही काटने देंड़ती हैं ? आपको जानना चाहिए कि हमारे देश में ऐसी औरतें नहीं पसन्द की जातीं, उन्हें सुशील, मिठवालों और नेहमान निवाज होना ही चाहिए !”

“तुम कहाँ से आया है ?”

“मुझे साहब से काम है, खानगी नहीं-विजनेस का। आप से मेरा कोई वास्ता नहीं, कटिए साहब कहाँ है ?”

“मेम साहब आज बुरी तरह परेशान थीं। उनके मिजाज का पारा तेज था, पर इस अद्भुत और निर्भीक आदमी से फटकार खा कर उनका गुस्सा हिरन हो गया। कुछ देर वह चुपचाप नरेन्द्र सिंह का मुँह ताकती रहीं। फिर बोलीं।

“लेकिन तुम कौन है !”

“ठेकेदार का आदमी हूँ।”

“मगर तुम ठेकेदार के माफिक तो वाट नेई करटा।”

“ठेकेदार के माफिक कैसा ?”

“वो सलाम करटा है, हुजूर कहटा है और अडब से बोलटा है।”

“और इतने पर भी आप लोग उनके साथ ऐसा व्यवहार करते हैं, जैसा मेरे साथ किया है ? क्या आपकी विलायत में औरतें मर्दों से इसी तरह बोलती हैं !”

“अमको तुम माफ करो मैंन, इस वक्त अम संकट में हैं।”

## चतुरसेन की कहानियाँ

“मैं कोरा भैत नहीं, मेरा नाम नरेन्द्र सिंह है। पर आप ‘सरदार’ कह कर पुकार सकती हैं। हाँ आपका मंगल क्या है, सुनू तो।”

“सुनकू रुपया चाहिए।”

“कितना?”

“दो हजार रुपया। अभी रुपया हाथ में नहीं है, अमको किसजम का सौगाट खरीदना है।”

“आपको कब रुपया चाहिए।”

“कल सुबह।”

“तो रुपया आपको मिल जायगा। फिक्र न करें।”

“धनक्यू, सरदार। रुपया जल्द लौटा दिया जायगा।”

“खैर, देखा जायगा, लेकिन साहब से मुलाकात नहीं होगी?”

“अभी नहीं, पर दुम अपना बिल अमको डे सकता है।”

“यह लीजिए, कल सुबह मैं आऊँगा।”

“गुडबाई सरदार”

“गुडबाई मैडम”

५

ठेकेदार एक आवश्यक कार्यवश कलकत्ता चले गए थे। सरदार का रुपया मेम साहेब को देना बहुत जरूरी था। उसने निर्भय सेफ का ताला तोड़ डाला और पाँच हजार रुपयों के नोटों का एक बण्डल निकाल कर जेब में रख लिया। किसीने भी उसे यह काम करते देखा नहीं। अपना काम पूरा करके सरदार इतमीनान से सो गया।

२८

## मनुष्य का मोल

प्रातःकाल साहब के बंगले पर जाकर सरदार ने मेम साहब से मुलाकात साँगी। इस समय वह फुफकारने वाली नागिन न थी। वह पालतू बिल्ली की भाँति दौड़ी आई और कहा—“हल्लो सरदार, क्या रुपया मिला! ओह, कल डाक का जहाज छूट जायगा रुपया नहीं मिलेगा तो सब गड़बड़ हो जायगा।”

“रुपया मैं ले आया हूँ, यह लॉजिए। थोड़ा ज्यादा ही लाया हूँ, शायद और जरूरत आ पड़े।” सरदार ने सहज भाव से कहते हुए नोटों का वण्डल मेम साहब के हाथों में थमा दिया।

### ६

साहब के बंगले से लौट कर नरेन्द्र सिंह जब आफिस पहुँचे तो वहाँ तहलका मचा हुआ था। दल-बल सहित पुलिस वहाँ उपस्थित थी। थानेदार और सिपाही अपना पूरा रोक-दाब चपरासियों, क्लर्कों और नौकरों पर गाँठ रहे थे।

नरेन्द्र सिंह जाकर सहज स्वभाव से अपनी कुर्सी पर बैठ गया। मालिक ने उसे अपना प्रधान सहकारी बनाया था यह सभी जानते थे। सरदार पर चोरी का किसी के शक न था। थानेदार ने कहा—“सुना आपने, पाँच हजार रुपए तिजोरी तोड़ कर चोरी गए हैं। कहिए आपको शक है किसी पर?”

“शक? शक की क्या बात है।”

“यह किसका काम हो सकता है, आप कुछ कह सकते हैं?”

“यक्रीनन।”

“अच्छा, तो आपको कुछ सुराग लगा है?”

“अरे भाई, रुपये तो निकाले ही गए हैं।”

## चतुर्सेन की कहानियाँ

“यह तो ठीक है पर निकाले किसने ?”

“मैंने, और किसने ?”

“आपने ?” दारोगा ने मुँह फैलाकर कहा ।

“जी हाँ ।”

“अपने रुपया किम लिए निकाला ?”

“जरूरत थी ।”

“लेकिन ऐसा तो आपको नहीं करना चाहिए था ।”

“मुझे आप नसोहत देते हैं ?”

दारोगा को भी गुस्ता आ गया । उसने कहा—“तो आप खलनाम करते हैं कि आपने चोरी की है ?”

“मैंने रुपया तिजोरी से निकाला है ।”

“ताली तोड़ कर ?”

“जी हाँ ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि, ताली मेरे पास न थी ।”

“पर रुपया तो आपका न था ?”

“आपको इससे कोई सरोकर नहीं ।”

“क्या रुपया आफिस के काम के लिए चाहिए था ?”

“नहीं, मेरी निजी जरूरत थी ।”

“तब वह रुपया कहाँ है ?”

“खर्च हो गया ।”

“गोया रुपया कहाँ है, यह नहीं बताएँगे आप ?”

“नहीं ।”

“खैर देखा जायगा, अभी मैं आपको चोरी के जुर्म गिरफ्तार करता हूँ । आप थाने चलिए ।”

आन्देदार साहब ने कारदार को ले जाकर हवालान में बन्द कर दिया। बहुत घुंघुने पर भी उन्होंने यह नहीं बनाया कि रुपया कहाँ है।

७

तार पाकर ठेकेदार साहब आए। अदालत में जाकर उन्होंने बयान दिया—‘मेरे ही हुक्म से ताला तोड़ कर उसने रुपया निकाला है। रुपया मेरे ही काम में खर्च किया गया है, उसे छोड़ दिया जाय।’

हथकड़ियाँ खुलवा ठेकेदार उसे अपने साथ मोटर में बैठा कर घर ले आए। राह में सरदार ने कहा—‘मैं मजबूर हो गया। रुपये की मुझे बहुत जरूरत पड़ गई। आपको इत्तला देने का समय न था, इसीसे ऐसा करना पड़ा।’

ठेकेदार साहब ने कहा—“सरदार, मैंने तो तुमसे कैफियत तलब नहीं की। रुपया जैसा मेरा है, वैसा ही तुम्हारा है। अब आइन्दा विजोरी की चाभी तुम्हीं अपने पास रखा करो।”

ठेकेदार के उदार हृदय को देख सरदार नरेन्द्र सिंह की आँखें गीली हो गईं, पर उसने मुँह से एक शब्द भी नहीं कहा।

८

सरदार की यशोगाथा इस्त्रीनियर साहब और मेम साहब के कान में भी पड़ी। मेम साहब ने सरदार को पत्र लिख कर बुलाया। पत्र खुद एक्जिक्यूटिव इस्त्रीनियर ने लिखा था। उसमें नम्रतापूर्वक चाय पर सरदार को आमंत्रित किया गया था। पत्र के कोने पर मेम साहब ने लिखा था—रुपया जरूर आइए।

साहब ने हँस कर कहा—“जेल में कैसा लगा सरदार ?”

## चतुरसेन की कहानियाँ

“अरे, चर तो एक दिल्लगी थी।”

चाय खिन्त करके साहब ने कहा—“सरदार, आपको हम थोड़ा काम देना माँगता है, उम्मीद है, आप उसे मिहनत और ईमानदारी से करेगा। यह कन्ट्रैक्ट के कागज तैयार हैं, इन पर दस्तखत कर दो। आपको रुपया पेशगी सरकार से मिलेगा। हमने सिफारिश की है। हम और मेम साहब आपका और भी खिदमत करके खुश होंगे।”

सरदार ने आँख उठा कर मेम साहब का सुन्दर आकर्षक चेहरा देखा। मेम साहब की आँखें खुशी से चमक रही थीं। उन्होंने मोहक मुसकुराहट होठों पर बिखेर कर कहा—“दस्तखत कर डो—सरदार, डस्तखट्।”

सरदार ने साहब के बताए स्थलों पर दस्तखत कर दिए। और वह हाथ मिलाकर तथा कन्ट्रैक्ट के कागजात जेब में डाल कर ठेकेदार के पास आए।

कागजात देखकर ठेकेदार साहब दंग रह गए। लाखों का काम था, फिर सब रुपया पेशगी देने की सरकार से सिफारिश की गई थी।

ठेकेदार ने कहा—“सरदार, मुबारक हो। यह तुम्हारा काम है।”

“जी नहीं यह हमारा काम है, हमारा—मेरा और आपका दोनों का। आप हुक्म देंगे, सरदार उसे बजा लाएगा। आप मेरे मालिक हैं, मैं आपका ताबेदार।”

ठेकेदार ने उठ कर सरदार को गले से लगा लिया। उसने कहा—“सरदार, मैंने बीस बरस एड़ियाँ रगड़ कर जितना रुपया



## मनुष्य का मोल

पैदा किया, उतना तुम इसी एक काम में तिर्फ दो साल में पैदा कर लोगे ।”

सरदार ने ठेकेदार का हाथ मुलाभियत से अपने हाथ में ले कर कहा—“हम जो कुछ पैदा करेंगे, वह आशही के सुधारक हाथों से । वह सब मेरा नहीं—आपका होगा ।”

+

+

+

यह जो आलीशान राजमहलों को नजानेवाली कोठी नई दिल्ली के मुख्य चौराहे पर आने जानेवालों का ध्यान अनायास ही अपनी ओर खींच रही है, सरदार बहादुर दीवान नरेंद्रसिंह की है । वे बूढ़े हो चुके हैं, बाल सब पक कर खिचड़ी हो गये हैं, कारवार बहुत फैल गया है । दो-चार सौ आदमी हर समय उनके पास आते-जाते रहते हैं । दस-बीस मोटरों का ताँता द्वारपर लगा ही रहता है । गवर्नर से लेकर आला-अदना प्रत्येक व्यक्ति उनकी प्रतिष्ठा करता है । उनके भाग्य को चमकानेवाली वह मेम साहब अब अपने पति के साथ विलायत जा चुकी है और हृदता से उनका हाथ पकड़नेवाले ठेकेदार साहब भी मर चुके हैं, परन्तु उनके लड़केवाले सब सरदार की अधीनता में काम करते हैं । सरदार उनका बहुत ख्याल करते हैं । उन्होंने अपनी शादी नहीं की । पूँछने पर वे जोर से हँसकर कहते हैं—“कुर्सत हो नहीं मिली शादी करने की । अबकी बार फिर जवान हो पाऊँ, तो किसी लड़की को देखूँ ।”

# सविता

[ कलाकार कभी २ विनोद के मूड में आता है। उस समय उसकी लेखनी उछल कूद करने लगती है। बहुधा असंयत भी हो जाती है। उसकी हालत उस बालक के समान हो जाती है—जो कोई असाधारण नृप्य आकर्षक अचानक देखकर दोनों हाथों से ताली बजाकर किलकारी मरने लगता है।

पाखण्ड को सच्चा कलाकार विनोद ही की दृष्टि से देखता है। पाखण्डों पर उसे क्वचित् ही क्रोध आता हो, वह तो उसके पाखण्ड की सारी खटपट को उसी दृष्टि से देखता समझता है—जैसे बच्चों की किसी चोरी या चालवाजी को उसके माता-पिता विनोद की दृष्टि देखते हैं। पाखण्ड के सफल अभिनय पर उसे अनायास ही हँसी आ जाती है। और जब पाटक उस पाखण्ड की भूमिका को देख २ कर क्रोध से सुलगने लगता है। तो कलाकार की लेखनी हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाती है।

इस कहानी में लेखक ने अपनी लेखनी को मचलने की खुली छूट दे दी है। और वह खूब उछल कूद करके व्यंग बाण चला रही है। अब आप कविता पर, सविता पर, पाण्डे पर, गुस्सा होते रहिए। पर कलाकार तो इस वक्त विनोदी मूड में है। हँसी से उसका बुरा हाल हो रहा है ]

१

सविता और कविता उन दोनों का नाम है। सविता छोटी और कविता बड़ी है। दोनों के भावुक कोमल नामों को पढ़कर ही आप उनके विषय में एक माधुर्य-भरा भाव हृदय में उत्पन्न कर सकते हैं। परन्तु आपको सब बातों पर भले आदमी की

## सविता

सौंति विचार करना होगा। खास कर उस हालत में, जब कि दोनों का व्याह हो चुका है, और दोनों ही माँ भी बन चुकी है : यह बात हम पहले ही साफ-साफ कह देना चाहते हैं, ताकि आपकी कल्पना का चर्खा कुछ उल्टे-सीधे तार कातना शुरू न करे। आपके लिए भलाई इसी ने है कि उनके विषय में जो कुछ हम बयान करते हैं, उसे ध्यानपूर्वक सुनें, समझें और फिर यदि मनमानी करें, तो हम कुछ न कहेंगे।

आप कल्पना कीजिए एक बृद्ध बाप की दो जवान लड़कियों की, जिनकी माँ उनका बचपन ही में छोड़कर मर गई, और बाप ने अपनी उतरती जवानी में एक चढ़ती जवानी की दिल-चस्प मास्टरनी से शादी कर ली। वह शादी शाद रही या नाशाद इससे आपको कोई सरोकार नहीं। हम सिर्फ इतना ही कहेंगे कि उनके इस मरम्मत-शुदा दाम्पत्य में उन्हीं दिनों मर-पट ही एक फल आया और वह एक पुत्र के रूप में परिणत होकर सदैव के लिए पतझड़ हो गया।

लड़कियों को बढ़ना था, बढ़ी। नाजुक जवान बच्ची और उससे भी ज्यादा बड़जवान दफ्तर के बड़े बाबू की नाजबंदारी से जो रत्ती-माशा समय बचता, उसी में वे लड़कियों की देख-भाल करते। सँतेली माँ जितनी समझता उनके प्रति कर सकती थी, उससे दोनों लड़कियाँ घर के स्नेह-हीन वातावरण के काम-काज में पिसती रहतीं। बृद्ध बाप धनी न थे, पर 'कलचर्चा' थे। लड़कियों के लिए वे और कुछ चाहे न कर सकें, उन्हें पढ़ाते लगन से रहे। इस तरह सविता और कविता दोनों ही बढ़ती रहीं, कुढ़ती रहीं, उड़ती रहीं।

और एक दिन देखने वालों ने देखा, वे हाई स्कूल की

## चतुरसेन की कहानियाँ

परीक्षा में पास करके बाल्यकाल का कंचुल उतार, यौवन की देहरी पर ऊँची एड़ी के सैरडल से सज्जित पैर रखती हुई, हाल ही में रङ्गीन-पर-निकली तितलियों की भाँति कालेज के सुसंस्कृत वातावरण को अपने अज्ञात उन्माद और अस्फुट सौरभ से शरावार करने लगी। प्रोफेसर में लेकर सहपाठी, सहयोगी तक उनकी तरफ आकर्षित होने लगे। वे कुछ के लिए देखने की, कुछ के लिए समझने की, कुछ के लिए अटकने-भटकने की और कुछ के लिए निसकने-कसकने की चीज बन गई। हिन्दुस्तान में कन्ट्रोल का युग तो बाद में विश्व-युद्ध के काल में आया, परन्तु कालेज के वातावरण में उससे दस साल पहले ही ऐसा कन्ट्रोल करना पड़ा कि उसमें बहुत से प्रोफेसर और उनके सहयोगी खर्च हो गए। अब आप हमसे पूछेंगे कि आखिर यह है किस कालेज की घटना? तो जनाब, हम दो टूक जवाब देंगे, घटना-घटना कुछ नहीं। यह है महज कहानी। और कहानियाँ हमेशा बेपत्ते की हुआ करती हैं। आपको खोज पता लगाने से कोई सरोकार नहीं, आप सिर्फ कहानी सुनिए।

## २

प्रसंगवश हमें रेडियो की यशोगाथा भी सुनानी पड़ी। जहाँ हमारी बहु-वटियों को इस रेडियो की कृपा से देश की बेश्याओं के 'रसीले तेरे नयना' और 'गरवा लगाय जा' के मुनीत संस्कारपूर्ण गीत-श्रवण करने के सुलभ सुभीते प्राप्त हो गए हैं, वहाँ उन्हें अपनी धज दिखाने और गला दराजी की चौसर खेलने के भी सुअवसर प्राप्त हुए हैं। साहसी तरुणियाँ तो वहाँ के स्टुडियो में भीरासियों के बीच बैठ निश्शंक कोकिल कण्ठ

## सविता

‘बहियाँ भुरक गई, आँगिया मसक गई’ के तराने देश की धुन में गाकर कला को मूर्तिमती करती हैं।

जिनके दिलों में इतना साहस नहीं, वे कविता पाठ करके या ‘टाक’ पाठ वाक्य या फीचर्स के अभिनय करके अपने प्राईवेट पर्स का खर्च चलाती हैं। और ये रेडियो वाले वाजिद-अली ग़ाह के भनोजे बने चाय की चुस्कियाँ लेते हुए एक-एक की बानगी देग़ने और प्रसन्न होकर उन्हें मुअवसर देते हैं। और जब शान से बीसवीं शताब्दी की सम्भ्रता से झुककर उन्हें हरा-सा चेक पकड़ते हैं, तो माँठे आँटों को सटु मुम्कान और हँसती आँखों से ‘थैंक यू’ का सटु स्पर्श पाकर सोचते हैं—असल तन-ख़वाह तो यहाँ बसूल हो गई। मर्दाने पर जो मिलेगी, वह घाते में।

अब आप इस छोटे से हरे रंग के चेक का जादू भी तो देखिए। इस हाथ में लेकर जब ये तरुणी वालाएँ हँसती हुई अपने पतियों या पिताओं को दिखाती हैं, तो वे हँस-हँसकर कहते हैं—‘देखू-देखू? कितना मिला?’ हाय रे चेक, हाय रे रुपया, हाय रे पूँजी के विपैले साँप, तुम्हें देखकर तो जैसे मर्दों की मर्दानगी और स्त्रियों का स्त्रीत्व, दोनों ही धपले में पड़ जाते हैं।

छोड़िए इन खरखशों को। सुनिए अब वही सविता और कविता की बात। वे माँ की बेटियाँ कुछ खासुलखास विशेष-ताएँ धारण करती हैं, स्वास कर जब वे कालिज की अक़्सामियाँ भी हों। सोचिए तो, बाप गरीब कलक हो, वृद्ध हो, जवान सौतेली माँ की अर्दली में फँसा रहता हो, तब लड़कियों को देखे-भाले कौन? प्रकृति का प्रभाव और उनके चारों ओर का वाता-वरण ही उन्हें अपनी राह दिखा सकता है। सविता और कविता

## चतुरसेन की कहानियाँ

औ प्रकृति की लँगली पकड़ कालेज से रेडियो स्टेशन जा पहुँची । सविता ने जिस दिन दिलरुबा के स्वर में स्वर 'मला अगिया ममक गई' का देश को धुन में गाया तो देश सिर धुनने लगा । और कविता ने जब 'दिय की पीर जाने कौन' कविता आसावरी के उतार चढ़ाव में उठा ली, तो एक बार रेडियो स्टेशन रुक-रिक्त हो उठा । फिर तो प्रोग्राम, कन्ट्रैक्ट और खट से चेक-बही हरा हरा ।

सौतेली माँ ने सुना तो मुँह बिचकाया । बूढ़े बाप ने गंजी खोपड़ी सहलाकर कहा—'अच्छा, अच्छा, अब अपने कालेज का खर्च इसी तरह चलाया करो ।' सो जनाब, बड़ों की आज्ञा सत्य वचन । अब केवल कालेज का खर्च ही नहीं—साड़ी, सिनेमा लिपस्टिक, पाउडर, जम्पर—पिकनिक सभी खर्च रेडियो हो से चलने लगा । भई वाह, लड़कियाँ आप ही आप निखर्ची पढ़ने लगों । यह सब बुरा लगा सिर्फ सौतेली माँ को । क्योंकि इस प्रपंच में फँसकर वे घर-गिरस्ती के कामों में तनिक भी उसकी मदद नहीं करती थीं । पर घर-गिरस्ती करे उनको बला । बढ़ती थीं-पढ़ती थीं, चलती थीं-चलाती थीं, हँसती थीं, हँसाती थीं, गाती थीं-कमाती थी । सौतेली माँ होती कौन है, जिसकी सुनी जाय 'बस, सविता और कविता खटाखट न्यू-कट प्लेटफार्म सैन्डल फटकारती कालेज के प्राङ्गण में एक के बाद एक सीढ़ी चढ़ती हुई एम० ए० तक पहुँच अन्त में उसके पार निकल गई । जय गंगाजी की ।

३

अब पाण्डेजी की बात । पाण्डेजी अपने परिचित हल्के में ही नहीं, शहर भर में 'साहित्यिक साँड' मशहूर थे । आपके दर्ज

## सविता

पत्र-पत्रिकाओं के सम्पादक, कविरत्न, दर्जनो सभा-सोसाइटियों के सभापति और कोड़ियों कवि-सम्मेलनों के नियोजक थे। यारों को रसगुल्ला खिलाने और कवियों को विजया पिलाने तथा युवतियों को सिनेमा दिखाने में एक नम्बर ! बोलते हँसकर, नमस्ते कहते हाथ जोड़कर। युवतियाँ यदि मनपसन्द हुई—तो उनके सामने जमनास्टिक की कसरतें करने में भी उन्हें रुझ न था। पन्द्रह साल से रंजुए थे। युवतियाँ, कुमारीयाँ भिक्कनी आतीं, परन्तु रसगुल्ले खाकर और रसगुल्लों से भी अधिक मीठी बातें सुनकर परच जातीं। फिर सुनतीं पाण्डे जी का प्रोत्साहन—‘आप कविता क्यों नहीं लिखती फलानी जी। आपकी मूक बहुत अच्छी है। आगामी अखिल भारतवर्षीय कवि-सम्मेलन में तो आपको अपनी कविता पढ़नी ही पड़ेगी। क्या कहूँ, लोग मानते ही नहीं, मुझे ही सभापति बना दिया है। हाँ, हाँ, हाँ, अच्छा तो आप पहिले मेरे पास कविता भेज दें। डरें नहीं, भिक्कें नहीं, शुरू-शुरू में ऐसा ही होता है।.....’

और फिर हुआ अखिल भारतीय कवि-सम्मेलन। बहार ही बहार थी। पाण्डेजी सर्वोसर्वा थे। कवियों—स्वयंसेविकाओं और चपर-कनारियों ने उन्हें घेर रखा था। यारों को ये कवि का बिज्जा लगा देते थे। बिज्जा क्या था फ्री पास था। उसे साने पर लगाने के बाद बाहर भीतर सर्वत्र जाने का अबाध अधिकार बिज्जाधारी को हो जाता था। बहुत कवि, कविपुत्रियाँ इकट्ठी थीं—धचकानी और जवान; विविध कवि पुङ्गव, किसीके बाल लम्बे, किसीकी ढीली धोती, कोई तुक में कोई चेतुक में, सब एक से एक बढ़कर, और सबसे बढ़कर पाण्डेजी। और उनके

## चतुरसेन की कहानियाँ

पार्श्व में उनकी दोनों आधुनिकतम चेलियाँ—वही सविता और कविता ।

भई बाह, क्या-क्या कविताएँ सुनने में आईं, खासकर कविता की कविता । क्या कहने हैं ? तालियों की गड़गड़ाहट ऐसी-जैसे चादल गरज रहा हो । और जब उसने मंचपर खड़े होकर चन्द्र-मुख पर क्रोड़ा करती काली नागिन सी एक घुंघराली हठीली लट की बार-बार हटाकर स्तोत्रोत्सव जम्पर के नीचे से अनावृत भुज मृणाल ऊँचा कर अनन्त की ओर मुख-पंकज उठाकर 'उर की पीर' को पुकार की, तो सब कहते हैं हम, कि लोग बौखला उठे । फिर भी कुछ अरसिक दहकानी लोग यह सोचते ही रहे-कि न अभी ये व्याही, न बच्चा जना, न गरीबी में पली । साइकिल पर लहराती, बलखाती देखने वालों को दहलाती कालिज आती और जाती रही । रेडियो की कृपा से सब जरूरी और गैर-जरूरी जरूरतें पूरी करती रहों, फिर भला इनके उर में पीर उठी तो किधर से और कैसे ?

हाय, हाय, छोड़िए इन सब बातों को । हाँ, तो वही सविता और कविता उस कवि-सम्मेलन के बाद पाण्डेजी की अन्तरङ्ग सदियों हाँ गईं । पाण्डेजी की पत्रिका का सुस्पष्ट कविता की कविता से सुशाभित रहने लगा । पाण्डेजी की गोष्ठियों में कविता पाठ करती, मुस्काती, शर्माती, वन्समार शब्द पर अदा से 'नहीं-नहीं—अब नहीं' कहती, रसगुल्ले और गर्म समोसे खाती, चाय की और कभी... अब जाने दीजिए, इन सब बातों को । अब जो कहता हूँ, वही सुनिए ।

लोगों ने अचानक सुना, कविता देवी एक ही रात में चुपचाप श्रीमती पाण्डे हो गईं । यह सुना कि अठन्नी की हवन-





## साविता

सामग्री और घी और चवन्ती एडमिशन फी देकर दोनों भूट से आर्य समाजिस्ट हो गए, और खट से वैदिक रीति से व्याह कर पति देव और धर्मपत्नी बन गए। एक काने परिष्ठतर्जी ने यह असल वैदिक व्याह सम्पन्न कर रुपैया दक्षिणा और भिष्ठान्न भोजन पाया।

किन्तु व्याह नो हुआ, पर बिरादगी में तहलका मच गया। भाई-भौजाई, साँ और कुटुम्बियों ने पाण्डेजी को जाति-न्युत कर दिया। पाण्डे जी के चचा घूरनपाँडे घर-घर घूमकर कहने लगे—‘राम, राम, बीस बिस्वे के पाण्डे होकर न जाने किस कुजात से व्याह किया।’

पर यारों ने बढ़-बढ़ कर समर्थन किया। भंग छर्नी, रसगुल्ले उड़े, कवि सम्मेलन हुआ। अब सब जगह नाम छपने लगा—कविता पाण्डे एम० ए०। मजा आ गया। सात पीढ़ी से खान-दान में कोई मिडिल पास भी न हुआ था, अब पाण्डेजी कोरे पाण्डे ही नहीं कविता पाण्डे एम० ए० के पति बन गए। ससम्मे सो गया, अनाड़ी की जाने वला। कवि-सम्मेलनों में जोड़ी जाती। कविता बनती सभा-पत्नी और पाण्डे करते कविता पाठ। समा बंध जाता। लोग ताली बजाते ऊबकर—कि पाण्डे अब बैठ जायं तो और भी लोगों को अबसर मिले। मगर पाण्डे समझते—तारीफ हो रही है। उसी कविता को बार-बार दुहराते-तिहराते, नमस्कार करते। हँस-हँस कर, बल खा-खाकर फिर पढ़ते, और फिर वही पढ़ते, और पढ़ते। कहीं-कहीं धुरपढ़ भी छड़ी और कहीं-कहीं अर्धचन्द्र भी मिला। पर बहुत कम।

अब साविता की सुनिए। वह कविता पाण्डे एम० ए० की

## चतुरसेन को कहानियाँ

इन्डेक्स बन्द कर उन्हींसे अटैच हो गई। पिता के घर से उसका निष्कासन हो गया। घर-बाहर सभा-सोसाइटियों में 'टु लेट' के तौर पर सचिता भी कविता पाण्डे एम० ए० के साथ दीख पढ़ने लगी। पर भाग्य की रेख भी देखिए। दिन बीते, मास बीते, वर्ष बीते, वर्ष पर वर्ष बीते, कविता ने बच्चा दिया और फिर दिया और फिर दिया। इस प्रकार ८ वर्ष बीत गए पर कोई साई का लाल उस 'टु लेट' के लिए नहीं मिला। बेचारी सचिता एम० ए० की डिग्री का बोझ कंधों पर लिए यौवन के चढ़ाव पर घट कर उतरने भी लगी। उसकी आँखों में निराशा, शरीर में अशोभा, और हृदय में द्वन्द्व सदैव रहने लगा। वह कविता पाण्डे एम० ए० के गले का भार बन उनके बच्चों को खिलाने और उनके आफिस की क्लर्की करने लगी। उर की पीर जा अब उठी तो एक बारगी ही मूक हो गई। अनन्त की ओर ताकने का अब शायद उसे साहस ही न रहा। रूप की दोपहरी ढली, तो बेचारी निराह नारी उस ओर से इस ओर को मुँह फेर चली।

## ४

लेकिन इसी समय सारे जगत में उथल-पुथल मच गई। पृथ्वी जलने लगी, समुद्र फुलसने लगे, नगर ढहने लगे, दुनियाँ तबाह हो चली। मृत्यु और जीवन विरवप्राङ्गण में आँखमिचौनी खेलने लगे, अनहोनी होने लगी। सिंगापुर का पतन हुआ, फिर हाँगकाँग और बर्मा भी गए। ऐसा जापानियों ने सितम ढाया। विपत्ति, अकाल और अशांति की आग विश्व को तपाती भारत को भी छू गई। बंगाल में दस लाख मनुष्य 'हाय अन्न, हाय

## मविता

अज्ञ' करके भूखों मर गए। कलकत्ते की गली-कूचों में लाशें सड़ने लगीं, पत्नियों ने पत्नियाँ और माताओं ने पुत्र बेच खाए, लोहू और लांहे की ज्वाला लाल लाल जीभ नपलपाती सुदूरपूर्व से भारत की घस लेने के लिए डबसग होने लगीं। देश के संरक्षक जेलों में भर दिए गए, और सेनाराज्य का नग्न नृत्य निरीह घामवामियों और भद्रजनों ने सहा। मान-संभ्रम, प्राण-धन सब कुछ अरक्षित हो गया। देशों पर विपत्ति, विश्व पर विपत्ति, मानव कुल पर विपत्ति। फित भी हुई लोग थे जिनके लिए यह सुअवसर था। वे अपनी थैलियाँ भर रहे थे। उनकी आमदनी का अन्त न था। उनमें कुछ तो भारतीय मुद्रा प्रसार के ध्रुव केन्द्र थे। वे करोड़ों अरबों रुपये समेट कर अपनी छाती के नीचे रख, भूख और लोहा खाकर मरने वालों की ओर हँसकर देख रहे थे। धन उनका माँ, बाप, चाचा, ताऊ, पति और परमेश्वर था।

सेठ छदामीलाल दामडिया भी उनमें एक थे, मारवाड़ के लाल। दस वर्ष पूर्व लोटा डोर कन्धे पर रख चने बेचने रंगून गए थे। तिकड़म और जमा-मारी से अब वे करोड़ों के स्वामी बन गए थे। अब उनके तीन-तीन जहाज रंगून से कलकत्ता, सुमात्रा, जावा आदि सुदूरपूर्व में चलते थे। करोड़ों का व्यापार फैला था। पर जब हमारी प्रबल प्रतापिनी ब्रिटिश सरकार—जो इन जमाभार सेठ-साहूकारों और दुराचारी गईसों की निर्मातृ थी, दुम दबाकर रंगून से पलायमान हो—शतरंज की चाल खेलती हुई शिमला में आ गई, तो इन माई के लालों का कोई धनी धोरी न रहा। जिस दिन रंगून में भगदड़ मची, छदामी सेठ अपना सब कुछ छोड़कर नोटों के गड्ढर गुदड़ी में छिपाए, कहीं

## चतुरसेन की कहानियाँ

लारी से, कहीं पैदल, बीहड़ और दुर्गम दलदल जङ्गलों में महीनों जीवन-मरण का संग्राम करते हुए, अन्ततः भारतभूमि पर आ पहुँचे। पत्नी, पुत्र, पुत्र-वधु, परिजन कहाँ गए, मरे या त्रिए, इसका कुछ पता न था। साथ में था एक प्राण और प्राणाधिक नाटों और हुँडियों का पुलिन्दा।

५

दिल्ली के इम्पेरियल बैंक के सामने जब एक घिनौने दोन-शान चाथड़ेधारी अर्धकंकाल ने करोड़ों की सरकारी हुण्डियाँ और लाग्यों के बर्मा नोट भुनाने को पेश किए, तो बैंक में मेला लग गया। छोटे से बड़े तक प्रत्येक ने हजार-हजार सवाल किए। अन्ततः सेठ छदामीलाल चार और उठाईगीर नहीं, यह बैंक ने मान लिया और हुण्डियाँ सरकार दीं। बर्मा नोट भी भारतीय करेंसी में बदल दिए।

एक ही मास में सेठ छदामीलाल नयी दिल्ली की एक आली-शान कोठी में अपने नवीन मुनीम गुमाशतों से घिरे लागो के व्यापार विनिमय की योजना बनाने लगे। विश्व की अर्थनीति का उन्हें व्यवहारिक ज्ञान था, और राजनीतिक विषय में अर्थनीति कैसे कैसे खेल खेलती है, यह भी वह जानते थे। उन्होंने अपने पूर्व अनुभव के आधार पर, खासकर इस कारण कि उनके दो जहाज अभी भी कलकत्ता की खाड़ी में सुरक्षित थे, सुदूरपूर्व में फैली सम्पूर्ण मित्र सेना के भोजन-वस्त्र-वितरण की जिम्मेदारी ले ली। इसी उपलक्ष्य में एक शानदार भोज वायसराय को दिया और उसी समय तीस लाख की एक थैली

## सविता

उन्हें घायलों की सेवा के लिए अर्पण की गयी। अब इस बात के वर्णन की कोई आवश्यकता नहीं है कि मित्र सेनाओं का भोजन जुटाने के लिए किस प्रकार सेठ दामडिया के एजेन्टों ने समूचे भारतवर्ष में गाय, बैल और भैलों को जिन्दा तोल तोल कर खरीदा, किस प्रकार वैज्ञानिक विधियों से उनका माँस ढब्बों में भरा और इन प्रकार मित्रों के मित्र अमेरिकन सैनिकों को उनका प्रिय ग्वाद्य वीफ सलाई किया। आज देश के बच्चों का दूध दुर्लभ हो गया, सो हो जाय। गाय, बैल और भैस अलक्ष्य हो गए हैं, हो जायँ। सेठ को तिजोरी तो भर गई। भगवान् भला करे एटम बम का, जिसने एक हा प्रहार से युद्ध समाप्त कर दिया, नहीं तो एक साल और यदि मित्र सैनिकों को वीफ सलाई करना पड़ता, तो भारत से गोधन का बीज ही नष्ट हो जाता।

जो हो। ईश्वर के सम्मुख जो जन्म भर नाक रगड़ते हैं, भिलुक ही रहते हैं, परन्तु ब्रिटेन की सरकार की कृपा दृष्टि से हमारे सेठ छद्मामीलाल दर्जनों फर्मों के मालिक, कई बैंकों के मैनेजिङ्ग डाइरेक्टर, अनेक मिलों के स्वामी हो गए।

पाण्डेजी से आपको पुरानी लुटिया-दोर के जमाने की मुलाकात थी। अब, जब से वे कविता पाण्डे एम० ए० के पति हुए, तब से उनमें खूब घुटने लगी। सेठजी कविता के एकाएक प्रेमी हो उठे। श्रीमती कविता देवी की कविता का एक चरण सुनते ही वे झूमने लगते और जब कभी सविता के संगीत की दिलरुवा की तान सुनने को मिलती, तो सेठ जी भाव मग्न हो ऐसी हरकतें करने लगते कि सविता देवी अपनी हँसी न रोक पाने के कारण बेबस होकर मैदान छोड़ भाग खड़ी होती। इस पर पाण्डे भी बिगड़ते, कविता भी बिगड़ती। भला क्यों न बिगड़े ?

## सविता

रिश्वत देते और दूसरे से परमिट लेते रहे। पतन से पूरा कायदा  
बनाया उन्होंने। और लोगों ने देखा—अब सविता देवी जो  
उनके जीवन-चरित्र लिखने गईं, तो बन गईं उनकी जीवन  
संगिनी। साधारण नहीं—कौता, अपना मूल्य स्वयं ही लेकर।

आप आश्चर्य करते हैं? मूर्ख हैं आप। आप न राजनीति  
जानते हैं, न अर्थनीति, न एम० ए० पास लड़कियों के कल्चर  
का। तो आपको हम कहानो क्या सुनाएँ। वही मसल है—

समझे सो गधा।

अनाड़ी की जाने बला।

# जेन्टिलमैन

[ इस कहानी में आज के युग की सभ्य ठगाई और जुआचोरी का भण्डाफोड़ है। इस कहानी के तथ्य सग्रह करने में विद्वान् लेखक ने उन सत्र त्रिशिष्ट व्यक्तियों में मुलाकात की थी—जिनके कार्पनिक नाम कहानी में मिले गए हैं। कहानी लेखक कुछ काल महानगरी बम्बई में घूम के रहे २ सड़ोगियों, बैंकों और मिलों के मालिकों के सम्पर्क में रहा। और उनके कूट दार्थिक ताने-बाने उसने स्वयं देखे समझे। 'जेन्टिलमैन' के नाम में जिस दुष्ट दुष्ट्य का उल्लेख किया गया है—वह बम्बई-दिल्ली और लाहौर का एक महान् अर्थशान्त्री था। अपने काल में उसने इन तीनों महानगरों को अपने अर्थविप्लव से हिला डाला था। आचार्य श्रीने उमों के श्रीमुख से उसकी सफल योजनाएँ सुनी थी, तथा बम्बई के मार्नेट भी भस्म होता स्वयं अपनी आँखों से देखा था ]

१

कहिए, क्या आपने कभी कोई जेन्टिलमैन देखा है ? जेन्टिलमैन बीसवीं शताब्दि की न्यामत है। वह बीसवीं शताब्दि का मूर्तिमान अवतार है। वह जन्मजात प्रतिष्ठित जन्तु है—उसके बहुत से हथकण्डे हैं। उसमें अच्छी—बुरी जो भी बातें हैं—गुण ही गुण हैं। अवगुण को उसने शब्दकोष से बहिर्गत कर दिया है। वह जगन्वन्द्य महापुरुष है। उसके लिए बीसवीं शताब्दि में सब कुछ गम्य है।

## चतुरसेन की कहानियाँ

जेन्टलमैन को पहिचानना बहुत कठिन है। पर आप जब किसी आदमी को सिर से पैर तक साँझी ठाट खे भरपूर देखें, जिसकी मूँछें या तो सफ़ाचट हों या दीमक-चट। जो बात-बात में मुस्कुरा कर नम्रता से 'थैंक यू' कहे। खियों के, ख्यास कर युवतियों के सामने बाँकायदा जमनास्टिक की कसरत दिवाए, मुँह से धुँआ उगलता रहे, वस समझ लीजिए, अदबद कर वही जेन्टलमैन है।

सतयुग के अन्त में सत्तासी हजार ऋषियों के बीच महाज्ञानी श्रीकाकभुशुण्डी जी महाराज ने जेन्टलमैन का इस प्रकार वर्णन किया था कि हे ऋषियो, कलियुगमें एक जेन्टलमैन नाम का जीव जन्म लेगा। वह सब पदार्थों का भक्षण करेगा, उसे धर्म और नीति का भय न होगा, वह परमेश्वर की शक्ति से इन्कार कर देगा, उसके लिए कुछ भी अशक्य न होगा, वह कामबेशी होगा, वह केवल झूठ बोलेहीगा नहीं—भूठे काम को मत्ब करके दिखाएगा। उसका शस्त्र फाउन्टेनपेन होगा। लाक-लिहाज से बचने को और शील से आँखों की रक्षा करने के लिए वह सुनहरी कमानों का चशमा आँख पर चढ़ाए रहेगा। उसका युद्धस्थल दफ्तर होगा। वह कागज़ के घोंड़े पर सवार होकर भूमण्डल पर विचरण करेगा। उसकी जमापूँजी सब ज्ञान में होगी। वह पराए धन का महायज्ञ करेगा। उसका रक्षा-कवच लिमिटेड कम्पनी होगा। वह अखबारों की तोप से मदद लेगा। उसके पास कुछ भी न होगा, फिर भी वह लाखों रुपए खर्च सकेगा। वह कानून का पुतला होगा, इसलिए कानून उसका कुछ न कर सकेगा। वह महात्यागी और महास्थितप्रज्ञ होगा, हानि-लाभ न एकरस रहेगा। हे ऋषियो, वह बीसवीं शताब्दी का एक



## जेन्टलमैन

विभूति-रूप होगा। जो कोई उसका दर्शन करेगा या जिसका उससे सम्बन्ध होगा, उसका महा-कल्याण हो जायगा।

२

दिल्ली स्टेशन के ईश्वरदास के हिन्दू रेस्टोराँ में एक जेन्टलमैन बैठे मुँह से धुँआ उगल रहे थे। इनके आगे ब्रान्डी का गिलास और बर्फ, सोडा आदि सामान धरा था। जेन्टलमैन महाशय छत पर सरसराते पंखे पर नज़र जमाए धुँआ फेंक कर आनों पंखे पर जादू सा कर रहे थे।

थोड़ी देर बाद तीन व्यक्तियों ने रेस्टोराँ में प्रवेश किया। जेन्टलमैन ने कुर्सीसे उठकर उनमें से एक व्यक्ति की ओर हाथ बढ़ा कर कहा:—हलो मिस्टर दास हियर यू आर।

दास ने हाथ मिलाते हुए मुस्कराकर अपने मित्रों का परिचय देते हुए कहा—

“आप मेरे परम मित्र सेठ लक्ष्मीदास राजोडिया, और आप मेरे पुराने सहपाठी डा० सिन्हा साहेब !”

जेन्टलमैन ने बारी-बारी से दोनों से हाथ मिला कर कहा—आप साहबान से मिलकर अजहद खुशी हुई, बैठिए।

सबके बैठने पर जेन्टलमैन ने बैरा से संकेत किया। आननफामन चाय-केक-टोस्ट-अण्डा और न जाने क्या-क्या अगलम् बगलम् टेबिल पर चुन दिया गया। तीनों दोस्त हाथ साफ करने लगे। सिर्फ सेठ जी कोरे रह गए, बहुत आग्रह करने पर भी उन्होंने किसी वस्तु को नहीं छुआ।

बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ। मिस्टर दास ने कहा ‘मेरे परम मित्र सेठ साहेब को इधर शेअर और रुई में बहुत

## चतुरसेन की कहानियाँ

नुकसान हुआ है। ये बम्बई के करोड़पति व्यापारी हैं। इन्हें आप कोई ऐसी युक्ति बताइए कि पॉन्-ब्राह्म हो जाय।" जेन्टलमैन ने चश्मे के भीतर से पहले सेठजी को और फिर मिस्टरदास का घूर कर एक वूँट चाय पीकर कहा—“यह कौन मुश्किल बात है साहबान, मैं एक जेन्टलमैन हूँ और आप जानते हैं, जेन्टलमैन दोस्तों के लिए जान को भी कुछ चीज नहीं समझता।”

मिस्टरदास—बेशक, आप इस वक्त सेठजी को कोई ऐसी युक्ति बताए कि कुछ लाभ हो। सेठजी आप से कभी बाहर नहीं हो सकते।

जेन्टलमैन ने गम्भीर होकर कहा—“वाह” “यह भी कोई बात है, क्या दोस्तों से भी मुआवजा लिया जायगा?”

सेठजी ने दाँत निकाल कर कहा—“इसमें मुआवजे की क्या बात है? पर मित्रों की शक्ति भर सेवा करना भी तो मित्रों का फर्ज है।”

जेन्टलमैन ने शिष्टाचार की भावभंगी प्रकट करने के बाद कहा—“खैर, तो आप एकदम कोई बड़ी रकम जेब में डालना चाहते हैं या साहबवारी आमदनी बढ़ाना चाहते हैं?”

सेठजी जवाब देने में संकोच करने लगे, इतने में डा० सिन्हा ने कहा—“अजी दोनों, और जरा इस दोस्त का भी खयाल रखिए। सेठजी को बड़ा और मेरे लिए एक छोटा सा नुस्खा तजवीज कर डालिए।” सिन्हा साहब यह कहकर हँस दिए। परन्तु जेन्टलमैन महाशय कुछ देर तक गम्भीरता से सोचने के बाद बोले—“आपने कहा था न कि आपकी बम्बई में काफ़ी जायदाद है?”

## जेन्टलमैन

“जी हाँ एक कपड़े का मार्केट मेरी निज्जु सम्पत्ति है। परन्तु उसके किराए की आमदनी बहुत कम है।

‘कम ? अजी बम्बई में किराया कम ? आप यह क्या कर्माते हैं ?’

“शायद आपको मालूम नहीं कि बम्बई में एक ऐसा कानून बना हुआ है कि सन् १९१६ से प्रथम के जो किरायेदार हैं, उन्हें न मालिक निकाल सकता है न किराया बढ़ा सकता है वे मकान के मोरुसी मालिक बने बैठे हैं।” सेठजी ने गम्भीरता से कहा।

“ठीक, परन्तु सन् सोलह और अब के किरायों में तो जमीन आसमान का अन्तर है ?” जेन्टलमैन ने सेठजी की आँख से आँखें लड़ाकर कहा।

“बेशक, सन् १६ में जो मकान ५०) रुपये किराए का था और अब तक है, नया किराएदार उसके ३००) रु० किराया दे सकता है, अफसोस तो यह है कि किराएदार तो हजारों रुपये पगड़ी लेकर दूसरों को मकान किराए पर दे सकते हैं, परन्तु मालिक मकान नहीं ! असल में मालिकों की मौत है ?” यह कहकर सेठ जी ने ठंडी सांस भरी।

जेन्टलमैन ने चाय का घूट पीते हुए कहा—“क्या किसी रीति से भी मकान खाली नहीं कराया जा ?”

“एक ही हालत में, यदि मकान को गिराकर फिर से बनाने का म्युनिसिपैलिटी नोटिस दे।”

“हूँ समझा।”—जेन्टलमैन ने भ्रुकुटी में बल डालकर स्निहिलाया। फिर कहा—“क्या आपको यकीन है कि आपका सब मार्केट खाली हो जाय तो आपको नए किराएदार तुरन्त मिल जायेंगे ?”

## चतुर्सेन की कहानियाँ

“वाह ! मिल जाएंगे क्या ? तुरन्त मेरी अस्सी हज़ार रुपए माहवार की आमदनी चढ़ जायगी !”

अस्सी हज़ार रुपए माहवार की ?”

“जी हाँ !”

कुछ देर भिः जेन्टलमैन ने सोच कर कहा—‘क्या आप एकाध दूकान मुझे दे सकते हैं ?’

“मैं आपको तीन दूकानें दे सकता हूँ, वे मेरी अपनी दूकानें हैं !”

“क्या वे सब कपड़े की हैं ?”

“जी हाँ !”

“उनमें कितना माल है ?”

“लगभग एक लाख रुपए का। हम लोग गोदाम भरा रखते हैं !”

“ठीक, आपको अगले वर्ष मार्च महीने से यह अस्सी हज़ार रुपए माहवार की नई आमदनी मिलने लगेगी ?”

“क्या आप सच कह रहे हैं ?”

“मूठ से फायदा ?”

“यदि ऐसा हुआ तो मैं आपको नकद दस लाख रुपए दूंगा !”

जेन्टलमैन ने हँस कर कहा—देखा जायगा। हाँ, आप एक मुश्त भी तो कुछ रकम चाहते हैं !”

“जी हाँ चाहता तो हूँ !”

“एक करोड़ रुपया काफी होगा ?”

“क्या आप मजाक कर रहे हैं ?”

## जेन्टिलमैन

“नहीं, यह रुपया आपको आज से तीन मास के अन्दर मिल जायगा ।”

सब मित्र आश्चर्य-चकित थे । जेन्टिलमैन ने चाय का प्याला आगे को सरका कर उठते हुए कहा—“अच्छा अब गुडबाई, मैं आपको एक हफ्ते बाद बम्बई में मिलूँगा, मि० दास भी साथ होंगे । और मिस्टर सिन्हा, आपका छोटा सा नुस्खा भी वहीं लिख दिया जायगा ।”

जेन्टिलमैन सबको आश्चर्य-सागर में गोता लगाते छोड़, सब से हाथ मिला, मुस्कुराते हुए चल दिए । तीनों मित्र भी अपनी राह लगे ।

### ३

एक सप्ताह बाद चारों मित्र बम्बई में सेठ जी के एकांत कमरे में बैठे थे । चाय और जलपान उनके सन्मुख था । सबकी दृष्टि जेन्टिलमैन के मुख पर थी । जेन्टिलमैन ने गम्भीर मुद्रा से कहा—“देखिए सेठजी, आप क्या सोलह आने मेरा विश्वास करते हैं ?”

“करता हूँ ।”

“तब आप वचन दीजिए कि मैं जो कहूँगा आप करेंगे ।”

“ऐसा ही होगा ।”

“मैं आशा करता हूँ कि हमारे दोनों मित्रगण भी हमारे वशोग में सम्मिलित रहेंगे और लाभ उठाएँगे ?”

दोनों ने उत्सुकता से कहा—“अवश्य ।”

जेन्टिलमैन ने मुस्कुरा कर कहा—“डा० सिन्हा साहेब का छोटा सा नुस्खा उसी में बन जायगा ।”

## चतुरसेन की कहानियाँ

डाक्टर ने हँस कर कहा—“यह तो बहुत ही अच्छी बात है।”

“लेर, तो आप तैयार हैं, मैं काम शुरू करूँ ?”

“कीजिए !”

“बहुत अच्छा। अपनी वे तीनों दुकानें मय माल के मेरे दोस्त मि० दास और डा० सिन्हा को बेची कर दीजिए। रुपया भरपाई की रसीद भी दे दीजिए और समझ लीजिए कि यह आपका एक लाख रुपया जलकर खाक हो गया। कहिए आपको पेशापेश तो नहीं ?”

सेठ जी धबराकर जेन्टलमैन की तरफ देखने लगे। उन्होंने कहा—“आप अपना उद्देश्य तो कहिए ?”

“जनाब, मैं किसी के मामले कभी कैफियत नहीं देता।”—  
वे अपना टोप सम्हाल कर उठने लगे।

सेठ जी ने अनुनय से कहा—“आप तो नाराज हो गए।

आप जानते हैं, लाख रुपए की जोखिम है। सोचने की जरूरत है।”

“आप करोड़ों रुपये योंही पैदा करना चाहते हैं ? जाइए, सोच-सोच कर जान खपाइए, मैं चलता हूँ !”

सेठ जी ने उनका हाथ पकड़ कर कहा—“अच्छा मुझे संजूर है। और कहिए ?”

“जेन्टलमैन ने जेब से एग्रीमेंट का ड्राफ्ट निकाल कर कहा—  
इस पर दस्तखत करके यह काम खत्म कर दीजिए।” सेठ जी ने दस्तखत कर दिए।

उस कागज को जेब में डाल कर जेन्टलमैन ने कहा—“यह एक काम हुआ। अब दूसरा काम यह, कि आप तमाम मार्केट

## जेन्टलमैन

का एक करोड़ रुपये का आग का बीमा करा डालिए ।

सेठ जी ने भयभीत दृष्टि से जेन्टलमैन को घूर कर कहा—  
“आपका इरादा क्या है ?”

“यही, कि मैंने जो कहा है उसे पूरा कर दिखाऊँ । कल मि० दास आपसे दूकान का चार्ज लेने जाएँगे और कल ही आप बीमा की भी कुल कार्यवाही खतम कर डालेंगे ।”

सेठ जी ने स्वीकार किया ।

जेन्टलमैन ने भेद-भरी दृष्टि से देखते हुए सेठ जी से कहा—

“डॉ० सिन्हा की राय है कि इधर आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता, आप सपरिवार काश्मीर एक दो मास के लिए चले जाएँ । कल आप सब काम खतम करके परसों फ्रन्टियर मेल से रवाना हो सकते हैं ।”

सेठ जी ने घबराकर कहा—“स्वास्थ्य तो मेरा बहुत अच्छा है, और मैं अभी पंजाब से आ रहा हूँ ।”

जेन्टलमैन ने तीखी वाणी से कहा—“परन्तु डॉक्टर की राय के मुकाबले आपकी राय कुछ गिनती में नहीं है । फिर आप मुझे वचन दे चुके हैं । आपको मेरी आज्ञा का पालन करना चाहिए ।”

सेठ जी ने धीमे स्वर में कहा—“आपका इरादा मैं कुछ र समझ गया हूँ । आप बड़े खतरे का काम कर रहे हैं ।”

“समझ गए हैं तो अच्छी बात है, खतरों से हम नहीं डरते । आपको खतरों से दूर रखने ही के लिए मैं आपको भेज रहा हूँ ।”

“अच्छी बात है, मुझे स्वीकार है ।”

जेन्टलमैन छठ खड़े हुए, तीनों मित्र भी उठे । जेन्टलमैन

## चतुरसेन की कहानियाँ

ने हाथ बढ़ाते हुए सेठ जी से कहा—“बस स्टेशन पर परसों आपसे मुलाकात होगी। वीसा के कागजात अपने सॉलीसीटर को दे जाइए और एक परिचय-पत्र मेरा उनके नाम लिख कर मुझे देते जाइए, आवश्यकता होने पर मैं उनसे मिल लूँगा।”

इतना कह मित्रों सहित जेन्टलमैन विदा हुए। सेठ जी चबराहट के मारे कमरे में टहलने लगे।

४

तीनों मित्र एक होटल के एकान्त कमरे में बैठे थे। दास ने कहा—“क्या आज ही?”

“हाँ, तुमने कहा न, कि दूकान की उधरानों का डेढ़ लाख रुपया आ गया है।”

“पर वह उधरानों का नहीं, आदतियों की रकम है।”

“ओह! इससे कोई बहस नहीं, उसका पैमेंट दूकान कर देगी। लाओ, वे रुपये कहाँ हैं?”

दास ने नोट निकाल कर सामने रख दिए। उसमें से दस हजार के नोट मि० सिन्हा के हाथ पर रखते हुए मि० जेन्टलमैन ने कहा—“मि० सिन्हा, यह आपका वह छाटा सा नुस्खा है।” और चालीस हजार मि० दास को देकर कहा—“यह आपका डेढ़ महीने का वेतन है?” शेष एक लाख जेब में रख कर बोले—“दूकान में माल कितना होगा?”

“अस्सी हजार का होगा ही।”

“जाते दो। हाँ, तो मि० सिन्हा, मतलब समझ गए न? बिजली का करेन्ट ऑफ करके बीच में तार को काट कर नज़ा कर दो और परस्पर मिला दो।”

“यह तो बहुत मामूली काम है”—सिन्हा ने कहा।



## जेन्टिलमैन

“बेशक, परन्तु यह लीक लकड़ी के सितून के ऊपर करना होगा, जिससे तार जलते ही आग भट से बैठ जाय ।”

“ऐसा ही होगा ।”

“तब आप जाइए और अपना काम खतम करके चले आइए ।”

“क्या स्विच स्टार्ट कर आऊँ ?”

“तब क्या ? सब कुछ आज हो होना चाहिए, और मि० दास, तुम अपनी पार्टी को तैयार रखो । याद रखो यह मामूली घटना न होगी, शहर में तहलका मच जायगा ।”

मि० दास ने भयग्रस्त होकर कहा—“मि० जेन्टिलमैन, सावधानी से सब बातों पर विचार करलो, जल्दी न करो । बड़ा भयानक काम है ।”

जेन्टिलमैन ने उठते हुए कहा—“अब हम तीनों रात के साढ़े बारह बजे बाजार के मोड़ पर मिलेंगे । उस समय तक वहाँ आदमियों की भारी भीड़ लग चुकी होगी । ठहरो, जगह ठीक कर लेनी चाहिए । वह जो रेस्टोरॉ है वहीं । पर खबरदार, हम लोग पृथक् २ टेबिलों पर बैठे होंगे ।

तीनों मित्रों ने नेत्रों में विचार-विनिमय किया, और तीनों अपनी-अपनी राह लगे ।

## ५

कपड़े के मार्केट में आग लगाना एक प्रलयङ्कारी दृश्य था । घनी बस्ती के बीच में यह मार्केट था । कुल मार्केट में आठ सौ कपड़े की दूकानें थीं । मनुष्य और माल से भरपूर । उनमें करोड़ों का माल भरा था । मार्केट में आग लग जाने की खबर बात की बात में नगर भर में फैल गई । सभी स्थानों की आग बुझाने ।

## चतुर्सेन की कहानियाँ

वाली गाड़ियाँ आ गई। नगर भग को पुलिस और घुड़सवार पलटनों का बन्दोबस्त हो गया—परन्तु मि० दास की पार्टी पर सब भेद प्रकट था। वह ठीक स्थानों पर पहुँच गई थी। निजोरियों को तोड़ने की व्यवस्था उनके साथ थी और जब सर्वत्र हाहाकार मचा था, फायर ब्रिगेड वाले पुलिस और सेना की सहायता से भाल को निकालने और आग बुझाने में जान जोखिम सह रहे थे, मि० दाम की पार्टी अनगिनत नोटों के गड्ढर बटोर रही थी। पास के रेस्तराँ में तीनों दोस्त ज़ा-ब़ास में सूचना पा रहे थे।

आग बुझाने में आठ दिन लगे। सारा मार्केट जल कर राख हो गया। दूकानदार हाय करके बैठ रहे। जिनका बीमा था—उन्हें कुछ सन्तोष था। यह दारुण समाचार सुनते ही सेठ जी काश्मीर से भाग आए। स्नाक स्नाइ मार्केट को देखकर जोर-जोर रोने लगे। लोगों की भीड़ चारों तरफ जमा थी। कोई कुछ कह रहा था—कोई कुछ। सेठ जी को सब करुणा की कौर से देख रहे थे। लोगों के मन में दया का समुद्र ठमड़ रहा था। सहायुभूति के शब्दों की बौछार हो रही थी। सेठ जी सुबकियाँ ले रहे थे। तीनों मित्र बगल में खड़े थे। मि० जेन्टलमैन मुस्कराते हुए सिगरेट पी रहे थे। एकाएक उन्होंने सिगरेट फेंककर सेठजी का कन्धा छूकर कहा—“अब रंज-फिक्र छोड़िए सेठजी, आगे की बात सोचिए। जो होना था हो गया।” उन्होंने एक भेद-भरी दृष्टि सेठजी पर डाली। चारों दोस्त चले आए। घर के एकान्त कमरे में बैठकर सेठजी ने कहा—“अब ?”

“अब क्या—? एक करोड़ रुपए बीमे का वसूल कर लीजिए,

## जेन्टलमन

और मत्पट नये डिजाइन का एक भव्य मार्केट बनवा डालिए ।  
आनन-कानन में भर जायगा ।”

इसके बाद कुछ गोपनीय परामर्श करके मिस्टर जेन्टलमैन  
बाहर आए ।

## ६

नया मार्केट बन गया । उसमें सिर्फ चालीस लाख रुपया खर्च  
हुआ । साठ लाख रुपया सेठ जी को बच गया । इधर एक लाख  
रुपया महीना किराया आने लगा । मि० जेन्टलमैन को इस  
धन्धे में लूट की वेशुमार दौलत के अलावा दस लाख रुपया  
सेठ जी से इनाम मिला । अब वे गुड़ पर चीउटे की भाँति  
चिपक रहे थे । सेठ जी उनकी योग्यता के कायल थे । दोनों दोस्त  
भी चूर-चार से पेट भर रहे थे ।

चारों दोस्त बैठे थे । नन्हीं-नहीं बूँदे पड़ रही थीं । मेज  
पर चाय और खाने की वैष्णवी चीजें धरा थीं । सेठजी बोले—  
“मिस्टर जेन्टलमैन, कुछ नया धन्धा किया जाव । जिससे दस-  
बीस लाख फोकट में पैदा हो जाय ।”

मिस्टर जेन्टलमैन ने हँसकर कहा—“कौन बड़ी बात है ।  
चह रुपया कब-तक आपको चाहिए ?”

“ब्यादा से ब्यादा दो महीने में । गर्मी शुरू होने पर तो  
काश्मीर जाने का इरादा है ।”

“अच्छी बात है ।” उन्होंने जेब से फाउन्टेनपेन निकाल कर  
नोटबुक का एक पन्ना फाड़ कर कहा—“सेठजी, कल्पना कर  
लीजिए कि हम लोग एक लिमिटेड कम्पनी बनाने जा रहे हैं,  
जिसका मूलधन पचास लाख होगा । उसमें रेशम काता जायगा ।”

## चतुरसेन की कहानियाँ

यह बड़े मुनाफे का धन्धा है। आप सेठजी, दस लाख के शेयर खरीद लीजिए।”

सेठजी ने अकचका कर कहा—“क्या मैं ?”

“जी हाँ”—“फिर उन्होंने नोटबुक में कुछ लिखते हुए कहा—और मिस्टर दास, पाँच-पाँच लाख का हिस्सा हम तीनों का हुआ। लो, आधे शेयर तो बिक गए। पाँच लाख के शेयर रिजर्व रखते हैं, सिर्फ़ बीस लाख के बेचने हैं। एक सौ के शेयर होंगे, तीन क्रिस्तों में रुपया लिया जायगा! एक चौथाई पेशगी। निकालिए चिक, एक चौथाई रुपया अभी दे दीजिए।

मिस्टर जेन्टलमैन अपनी नोटबुक में लिखते जाते थे, और बात करते जाते थे। दोनों मित्र हैरान थे। सेठजी एक-टक देख रहे थे। मित्रों को पशोपेश करते देख मि० जेन्टलमैन ने कहा—“चारों धबराते क्यों हो, आप लोगों की एक पाई भी तो खर्च नहीं होगी।”

उन्होंने स्वयं सवालालाख का चिक काटकर सामने फेंक दिया। सेठजी और मित्रों ने भी चिक काट दिए। सवालै लाख के चिक हो गए। उन्हें रदी कागज के टुकड़ों की भांति मि० दास के आगे फेंक कर उन्होंने कहा—“मि० दास, आप इस कम्पनी के मेनेजिंग डाइरेक्टर हुए। हजार रुपये माहवार आपको तनखाह मिलेगी। आप मेरे सॉलीसीटर के यहाँ चले जाएँ, वे कुल कागजात तैयार करके कल ही कम्पनी रजिस्ट्री करा देंगे। फिर आप एक अच्छी जगह पर ऑफिस किराए पर ले डालिए। अब हम पहिली डाइरेक्टरों की मीटिंग होने पर फिर मिलेंगे।”

मि० जेन्टलमैन उठ खड़े हुए। दोनों मित्र भी उठ चले।

## जेन्टिलमैन

मिस्टर दास से चलती बार उन्होंने कहा—“घर पर आना, मैं सब समझा दूँगा।”

७

‘वनजो सिल्क स्पिनिंग कम्पनी लिमिटेड’ का पाटिया उसी सप्ताह दफ्तर में लग गया। आवश्यक मेज कुर्सियाँ भी बिछ गई। काराजात भी छुप गए। आफिस में मिस्टर दास और मिस्टर जेन्टिलमैन बैठे थे। थोड़ी देर में डाक्टर सिन्हा भी तशरीफ ले आए।

उनके आते ही मि० जेन्टिलमैन ने कहा—“मिस्टर सिन्हा, अब आपको सब कुछ करना पड़ेगा। सुनिश्च, आपको तीस-चात्तीस आदमी निरन्तर शेअर बाजार में भेजने पड़ेंगे, जो चाहे भी जिस भाव पर हमारी कम्पनी के शेअर खरीदेंगे। मि० दास आपको पचास हजार रुपये रोज देंगे। यह आपके आदमियों का काम है कि वे कम से कम पचास हजार रुपये रोज के शेअर खरीद लाएं।”

“आप समझ गए न, मि० दास?”

“समझ तो गया, परन्तु रोज पचास हजार रुपया दूँगा कहाँ से? और कब तक?”

मिस्टर जेन्टिलमैन ने मुस्कराकर कहा—“वाह, ये रुपए तो रोज ही आपके पास लौट आएँगे। सिर्फ दस-पाँच की कमी-ज्यादती रहेगी?”

“यह किस तरह?”

“इस तरह” कि जब मि० सिन्हा के आदमी शेअर बाजार में अपनी कम्पनी के शेअरों की खरीद करेंगे, शेअर बाजार वाले अवश्य ही आपको फोन करके शेअर खरीदकर रखेंगे तथा बेचेंगे—

## चतुरसेन की कहानियाँ

वे सब रूपए आपको मिलेंगे। सिर्फ आप उन लोगों को दूलाली देंगे। यह आप उनसे तय कर लीजिएगा।”

मि० दास हँसकर बोले—“यह तो समझ गया। परन्तु इससे हमें क्या लाभ होगा?”

“यह खेला दस-बीस दिन चलता रहेगा। दिन-दिन नए-नए ग्राहक मि० सिन्हा बाजार में भेजते रहेंगे। जब बाजार में यह प्रसिद्ध हो जायगा कि अमुक कम्पनी के शेअरों की बाजार में बहुत खपत है, तब आप बाजार में शेअर भेजने से इन्कार कर दीजिए, और प्रकट कर दीजिए कि अब बेचने के लिए शेअर नहीं हैं।”

“इसके बाद?”

“इसके बाद, मि० सिन्हा के आदमी तो बाजार में सरगर्मी से फिरते ही रहेंगे—वे एक सौ पाँच तक में शेअर खरीद करने को तैयार हो जाएंगे।”

“तब?”

“तब, ज्योंही शेअर का बड़ा हुआ भाव बोर्ड पर चढ़ा और बाहरी ग्राहक दूटे। लोग मूर्ख तो हैं ही। यह कोई नहीं पूछता कि कौन कम्पनी कहाँ है, उसकी क्या हालत है। बस जिसके शेअर की दर बढ़ गई—उसी पर दूट पड़ते हैं। बस हम लोग आपस में ही एकसौ दस-एकसौ पचीस तक बाजार-भाव कर देंगे। और जब देखेंगे कि बाहरी आदमी खरीद रहे हैं, अपने तमाम शेअर बेच डालेंगे।”

मि० दास की आँखें चमकने लगीं। उन्होंने कहा—“बाहरी आदमी क्या अन्धे हैं जो बिना देखे-भाले अपना रुपया फेंक देंगे?”

“अन्धे? आप अन्धे कहते हैं, मैं कहता हूँ वे लालू के

## जेन्टलमैन

पड़े हैं। आपको यह भेद मालूम नहीं। यह तो आप जानते हैं कि बम्बई का सट्टा जगद् विख्यात है, और सब लोग जानते हैं कि बम्बई के अमीरों का एकमात्र धन्धा सट्टा है। जो लोग ज़रा अपने को चालाक समझते हैं वे बम्बई में आकर खर्च बना लेने की फिक्र में रहते हैं। यहाँ के यार दोस्त उन्हें रई, सोना या शेअर का सट्टा करने की सलाह देते हैं। शेअर के बाज़ार में यह आम क़ायदा है कि कम्पनी क्या है, है भी या नहीं, इसे कोई नहीं देखता। जिस कम्पनी के शेअरों का बाज़ार में भाव बढ़ गया, लोग समझते हैं वह खूब नफ़ा कमा रही है, उसी के शेअर आँख बन्द कर ख़रीद लेते हैं। बाज़ार में मि० सिन्हा ऐसी रेल-पेल मचा देंगे कि हमारी कम्पनी का शेअर वहाँ गया नहीं और ऊँचे भाव में बिका नहीं। बस लोग हाथों-हाथ ख़रीदने लगेंगे और हम अपने अपने शेअर बेच डालेंगे।”

मि० दास ने आँखें फाड़कर मि० जेन्टलमैन को घूरकर देखा और कहा—“और कम्पनी का काम कब स्टार्ट होगा? मशीनरी कहाँ से आएगी। बिल्डिंग भी तां बनेगी?”

मि० जेन्टलमैन ने कुटिल हास्य से कहा—“उसकी कोई ज़रूरत नहीं। ज्योंही हमारे शेअरों का रुपया हाथ लग जाय, कम्पनी दिवालिया हो जाएगी।”

मि० सिन्हा छछल पड़े। उन्होंने कहा—“बन्दरफुल। मैं सब कुछ समझ गया मि० दास, मैं तुम्हें सब समझा दूँगा? आओ, हाथ मिलाओ दोस्त।”

तीनों ने हाथ मिलाया, परस्पर भेद-भरी दृष्टि से देखा और अंतरङ्ग सभा विसर्जित की।

## जेन्टलमैन

८

नीलगिरि पर्वत की भव्य श्रेणी पर चारों दोस्त एकत्रित थे। अंगरेजी होटल के एक ठाठदार कमरे में चारों दास्त टेबिल पर बैठे थे। सेठजी ने कहा—‘मि० जेन्टलमैन, आपकी सूझ-बूझ का मैं कायल हो गया, आपका दिनाग सचमुच हीरा है।’

मि० जेन्टलमैन ने कहा—‘सेठजी, आपने विश्वास किया और फल पाया। याद रखिए, मैं एक जेन्टलमैन हूँ, जो कहता हूँ, कर दिखाता हूँ।’

‘बेशक आप एक सच्चे जेन्टलमैन हैं।’ सेठजी ने विश्वस्त स्वर में कहा।

मि० जेन्टलमैन ने सिगरेट का कश फेंक कर कहा—‘कहिए मि० दास, इस सौदे में कितना नफा रहा?’

‘दो लाख सेठजी को मिले और एक लाख बाईस हजार हम तीनों में से प्रत्येक को मिले।’

‘अब मेरा प्रस्ताव है सेठ जी—कि ये तो छोटे-मोटे व्यापार हुए। आप चाहें तो मैं करोड़ों रुपया आपके चरणों में डाल सकता हूँ।’

‘मैं हर तरह आपके आधीन हूँ। आप कहें तो कुएँ में कूर पड़ूँ।’

‘बाह, क्या मैं आपको कुएँ में उतारूँगा?’ जेन्टलमैन जोर से हँस पड़े। इसके बाद उन्होंने कहा—‘सुनिए, इस समय देश-भक्ति और देश-सेवा की आवाज देश में गूँज रही है।’ तीनों मित्र ध्यान से सुनने लगे।

मि० जेन्टलमैन ने कहा—‘देश भर में महादरिद्रता का राज्य है, परंतु इसका कारण यह नहीं कि देश में धन नहीं। देश में



## चतुरसेन की कहानियाँ

बैशुमार धन है। परंतु उसका विषम वितरण हो रहा है। लोग बहुत ज्यादा अमीर हैं, बाकी सब बहुत गरीब हैं।”

तीनों मित्र सन्नाटा खींचे बैठे थे। जेन्टलमैन बोले— समय यदि हम कोई ऐसा काम करें कि देश के दीन-दुखि भी भला हो—गरीबों को सहारा मिले—सर्वसाधारण के धन सदुपयोग हो, तो किना अच्छा है?”

सेठ जी जोश में आकर बोल उठे—“बहुत अच्छा, आप कोई अनाथालय या ऐसी ही संस्था खोलना चाहें तो मैं अजितना आप चाहें धन दे सकता हूँ। विश्वास कीजिए।”

मि० जेन्टलमैन ने होठ सिकोड़ कर कहा—“सेठजी, मैं बेवकूफों से कुछ दूसरे ढंग का आदमी हूँ, जो अनाथालय धर्मशालाएँ बनवाते हैं। मेरा तो प्रस्ताव ही कुछ और है।

“वह क्या है?”

‘हम एक बैंक, राष्ट्रीय बैंक स्थापित करेंगे।’

तीनों मित्र अत्यंत गम्भीर हो गए। वे आँखें फाड़-फाड़ इस अवल के पुतले को देख रहे थे।

मि० जेन्टलमैन ने खूब गम्भीर होकर कहा—“हमारे प्रवित बैङ्क का मूलधन दो करोड़ रुपया होगा। इसमें पचास लाख रुपया सेठ जी का तथा दस दस लाख रुपया हम तीनों मित्रों का लगेगा। सेठ जी बैङ्क के मैनेजिंग डाइरेक्टर होंगे। बाकी हिस्से हम आनन-फानन में बेच डालेंगे। इस बैङ्क में ज्यादा से ज्यादा सूद पर लोगों की रकम जमा करेंगे और उसे को राष्ट्रीय उद्योग-धन्धों में लगाएँगे। व्याज कम से कम लेंगे। यह देश के रुपए का देश के हित के लिए सदुपयोग का सबसे भारी काम होगा।”

## जेन्टिलमैन

सेठजी ने सहमत होते हुए कहा—“मैं सहमत हूँ, परन्तु मैनेजिङ्ग डाइरेक्टर को जिम्मेदारी नहीं ले सकता। यह काम आप स्वयं कर तो काम की सफलता की पूरी-पूरी आशा है।”

मि० दास ने भी इसका समर्थन किया और मि० सिन्हा भी सहमत हो गए। मि० जेन्टिलमैन सर्व-सम्मति से बैंक के मैनेजिङ्ग डाइरेक्टर नियुक्त हो गए। वेतन तीन हजार मासिक और रहने का स्थान, यथेष्ट भत्ता, इस साल का कन्ट्राक्ट। मि० दास सेक्रेटरी, वेतन एक हजार रुपया और सुविधाएँ। सब कन्दोबस्त ठीक कर, नियमावली बना, नालागिरी को ठरहो हवा खा चारों मित्र अपने नये व्यवसाय को चलाने बम्बई में आ बसके।

## ६

बैंक का नाम रखा गया ‘व्यापार बैंक लिमिटेड।’ मि० जेन्टिलमैन के परिश्रम, दौड़-धूप, और अध्यवसाय से बैंक की थोड़े ही दिन में धारा जम गई। कई बड़े-बड़े बैंकों तथा सरकारी सस्थाओं से उसके सम्बन्ध जुड़ गये। सेठ जी सुन-सुन कर, देख-देख कर प्रसन्न होते थे। वे बोर्ड आफ डाइरेक्टर्स के प्रेसीडेण्ट थे। और इसके लिए नकद पाँच हजार रुपया मासिक वृत्ति उन्हें मिलता था। पर वे सोलह आने मि० जेन्टिलमैन के इशारे पर नाचने वाले थे। बाकी दानों मित्र भी उन्हीं के चेले थे। मि० सिन्हा बैंक के एजेंट बना दिए गए थे। उन्हें कमीशन में जितना रुपया मिलता था उतना कमी सात पीढ़ी में भी उन्हें नहीं मिला था।

सेठजी ने पूरा रुपया दे दिया था, उसी से बैंक खड़ा हुआ था। तीनों मित्रों के पास जो कुछ था दे दिया था, पर वह

## चतुरसेन की कहानियाँ

दो लाख से भी कम था। बाकी रुपया वे अपनी समस्त आमदनी से पूरा करते रहेंगे, इसका एग्रीमेन्ट था।

बैंक शुरू ही से नफा बाँटने लगा था यह देखकर दोनों मित्रों को यह तलावेली पड़ी थी कि अधिक से अधिक नफा प्राप्त करने को जल्द से जल्द अपना रुपया कमा कर दें। सेठ जी को भी यही पट्टी पढ़ाई गई थी कि नफा जो मिले उसके अधिकाधिक शेअर खरीदते जाइए, जिससे बैंक ही आपका हो जाय। और सेठजी के दिमाग में यह बात जँच गई थी।

१०

तीन साल बीत गए। बैंक की अब कई शाखाएँ खुल गई थीं। और उसकी साख बहुत बढ़ गई थी। इस बीच में मि० जेन्टलमैन ने अपने बहुत से हिस्से बेच डाले थे। इसके सिवा उन्होंने बैंक से बहुत सा रुपया कर्ज ले रखा था। यह सब रुपया उनके हिस्सों की जमानत पर था। क्योंकि वे बैंक के कर्ताधरों थे। वे स्लिप लिखकर बैंक भेज देते, उतना ही रुपया वे पा जाते। इस रुपये से उन्होंने अपनी स्त्री के नाम बेशुमार जाय-दाद खरीद ली थी।

महाबारी वेतन के सिवा उनकी और भी आमदनी थी। एक रियासत को आपने बैंक से बाईस लाख रुपया कर्ज दिलवाया।

स्टेट की पन्द्रह साल की तमाम तहसील बैंक ने आड़कर ली। पूरे लाम का सौदा था—इसमें आपको कुछ भी नहीं करना पड़ा। परन्तु डाइरेक्टरों को राजी करने में पारिश्रमिक स्वरूप आपको एक लाख रुपया इनाम या घूस मिल गया। इस प्रकार की आमदनी आपको होती ही रहती थी।

## जेन्टलमैन

धीरे-धीरे बैंक की भीतरी हालत में परिवर्तन हो रहा था। अनेकों महीनों से होकर बैंक का बेशुमार रुपया मि० जेन्टलमैन के घर पहुँच चुका था। सेठजी के जाली दस्तखतों से बैंक के डाइरेक्टरों की काल्पनिक बैठकों के निर्णयों पर बहुत से महत्त्वपूर्ण काम कर डाले गए थे। अब सेठजी से मि० जेन्टलमैन को भारी खतरा था, चाहे जब उनका भण्डाफोड़ हो सकता था। मि० जेन्टलमैन ने अन्त में सेठ जी को दुनियाँ से उठा डालने का निश्चय कर डाला।

११

रात के दस बजे थे। मि० दास और मि० सिन्हा के साथ मि० जेन्टलमैन एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण विषय पर बातचीत कर रहे थे। बातचीत बहुत गम्भीरतापूर्वक हो रही थी। सब बातें सुनकर मि० सिन्हा ने कहा—“लेकिन दास्त यह निहायत खतरनाक काम है और अगर भेद खुल जायगा तो हम तीनों आदमियों को कालापानी हुआ रहता है और मैं तो अवश्य ही फाँसी पर लटकाया जाऊँगा।”

मि० जेन्टलमैन ने कहा—“यह आप बिल्कुल बेवकूफी की बातें करते हैं। भेद खुलेगा ही कैसे? हम तीन ही तो आदमी इसको जानते हैं। तीनों ही इस खतरे के जिम्मेदार हैं। फिर खोलेंगे कौन? फिर इससे पहले जो काररवाइयाँ हुई हैं उनके भेद क्या खुले हैं?”

मि० सिन्हा ने घबराकर कहा—“लेकिन मि० जेन्टलमैन! अगर आप मुझे इस बार बरी रखते तो अच्छा था।”

जेन्टलमैन ने क्रुद्ध होकर कहा—“तब क्या आप समझते हैं कि लाखों रुपयों की सम्पत्ति याही हड़प लो जा सकता है?”

## चतुरसेन की कहानियाँ

आपका यह साहस कि आप मेरे दुःख की अदुली करें। मैं जो कहता हूँ वह आपको करना पड़ेगा।”

इसके बाद उन्होंने मि० दास की तरफ मुखातिब होकर कहा—मि० दास ! जो दवा आपको मि० सिन्हा देगे उसको इस्तेमाल कराने की जिम्मेदारी आपके ऊपर है। आपको मालूम है कि सेठजी बीमार हैं। आप आज रात भर उनके पास रहिए। और ठीक तौर पर दवा वगैरा देते रहिए। मि० सिन्हा आपको दो प्रकार की दवा देंगे। एक पीने की और एक मालिश करने की। आप मालिश करने की दवा चतुराई से इस ढंग से रख दीजिए कि जब आप सेठजी की स्त्री को दवा देने की हिदायत करके सो जायँ, तो वह मालिश करने की दवा सेठजी को पिला दे। देखिए ऐसा करने से आपके ऊपर कोई इलजाम भी नहीं आ सकता। लोग यह समझेंगे कि महज मामूली गलती हो गई और वह भी उनकी स्त्री के हाथ से।”

मि० दास ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया।

मि० जेन्टलमैन ने खड़े होकर कहा—“तो मि० सिन्हा, आप सेठजी को देख आइए और दवा मि० दास के हाथ भेज दीजिए। मि० दास ! आप खबरदार रहिए कि आपका यह चार चुकने न पाए। आपकी इस सेवा के पुरस्कार में पचास-पचास हजार रुपयों के ये चेक हाज़िर हैं। यह कहकर उन्होंने जेब से निकाल कर दो चेक दोनों आदमियों के सामने फेंक दिए। इस अमानक रकम को जेब में डालकर दोनों आदमी इस अत्यन्त अमानक काम के करने को वहाँ से निकले।

मि० जेन्टलमैन सीबे बैंक में गए और अपने आफिस में बैठकर चफरासी को हिदायत कर दी कि कोई शस्त्रा मुताकल

## जेन्टलमैन

करने को अन्दर न आने पाए। उन्होंने तनाम कागजात को अच्छी तरह से जाँच लिया। सेटजी के जाली दस्ताखतों से जो चेक कैश किए गए थे, उन सबको उन्होंने एक सूची बना ली। इसके बाद जाकर उन्होंने देखा कि बैंक से कुल पैतालीस लाख रुपए उन्होंने अपने नाम कर्ज खाते लिए हुए हैं। इसके बाद बैंक के मैनेजर को अपने सामने बुलाया और कहा—“कहिए, अब आप क्या कहना चाहते हैं। क्या आपने तमाम बैलेन्सशीट तैयार कर लिया ?”

मैनेजर जी हाँ, लेकिन नकद रुपया इस वक्त हाथ बहुत कम है और लगभग सब रुपया बाहर फंसा हुआ है। लोगों में हलचल और बेचैनी पैदा हो गई है। कल मैंने किसी तरह पेमेण्ट कर दिया, पर यदि आज भी उतनी ही डिमाण्ड रही तो पेमेण्ट होना मुश्किल है।

जेन्टलमैन ने चिंतित होकर कहा—“लेकिन क्या आप केवल आज का काम नहीं चला सकते ? कल और परसों तो छुट्टी है। इन दो दिनों के अन्दर तो मैं रुपयों का काफी इन्तजाम कर दूँगा।”

मैनेजर—“क्या आप ५ लाख रुपए अपने कर्ज खाते में से नहीं दे सकते ?”

जेन्टलमैन—( भौं सिकोड़ कर ) इससे आपको कोई सरोकार नहीं। मैं यह कहना चाहता हूँ कि आप खबरदार रहें और आप इस रकम की कमी चर्चा न करें।

मैनेजर—( जरा दृढ़ता से ) परन्तु जनावर, रुपयों का और कोई बन्दोबस्त भी तो नहीं हो सकता। अगर आप इजाजत दें तो मैं बैंक बन्द कर दूँ

## चतुरसेन की कहानियाँ

जेन्टलमैन—नहीं, यह असम्भव है।

मैनेजर—तब पेमेण्ट भी असम्भव है। क्योंकि मुझे काफी यकीन है कि आज कम से कम दस लाख रुपया देना पड़ेगा। मेरे पास इस वक्त कुल चालीस हजार रुपया है। मैं बहुत थोड़ा और इन्तजाम कर सकता हूँ।

मि० जेन्टलमैन के साथे पर बल पड़ गए। वह अपनी कुर्सी पर से उठ खड़े हुए, उन्होंने क्रोध से हथेली पर मुट्ठी मारकर कहा—“क्या आप आज भर का काम नहीं चला सकते?”

“जी नहीं!”—मैनेजर ने कागजात मेज पर डाल दिए।

“तब ठीक, आप बैंक को बन्द कर दीजिए।”

जेन्टलमैन तीर की तरह अपने कमरे से निकलकर मोटर में आकर बैठ गए।

### १२

शहर में तुफान की तरह खबर फैल गई। बैंक का फेल होना और सेठ जी का एकाएक मर जाना, ये दोनों खबरें लोग आश्चर्य और सन्देह से सुन रहे थे। सेठ जी का मर जाना जिस तरह आश्चर्यजनक था, उसी प्रकार बैंक का फेल होना भी। जिस तरह सेठजी हट्टे-कट्टे थे, उसी तरह बैंक की हालत भी अच्छी थी। एकाएक यह क्या होगया, इसकी लोग कल्पना भी नहीं कर सके। जिनके रुपये बैंक में जमा थे, उनके ठट्ठ के ठट्ठ बैंक के आगे खड़े हुए थे। पुलिस प्रवन्ध कर रही थी, लोग दरवाजों पर पत्थर चला रहे थे, और चिल्ला रहे थे। भोड़ को काबू में करना कठिन हो रहा था। मि० जेन्टलमैन अपने सालीसीटर के यहाँ बैठे हुए अपने इन्साल्वेंसी के कागजात तैयार

## जेन्टलमैन

करा रहे थे। दवाजे बन्द थे, और दोनों व्यक्ति मेज पर फैले हुए कागजों को टटोल रहे थे।

सालीसीटर ने कहा—मि० जेंटलमैन! क्या यह अफवाह सच है कि बैंक की पंजीशन खराब होते देख सेंट जी ने जहर खा लिया।

“जो नहीं। मैंने सुना है कि उनकी ली ने गलती से मालिश करने वाली दवा पिला दी। लेकिन यह सुना ही तो है, इसमें सचाई कहाँ तक है, यह तो ईश्वर जानें। परन्तु सेंट जी के मरने में मैं ना बड़ी आपत्ति में पड़ गया। और यह पाप का टीका मेरे ही सर पर लगा है। अफ़सोस है कि आज यह बदनामी मेरे गले बंधी।”

सालीसीटर ने सम्पूर्ण कागजात पर नजर दौड़ाने हुए कहा—मि० जेन्टलमैन! आपको जेल जाने की पूरी तैयारी कर लेनी चाहिए, कागजात आपके खिलाफ हैं और बैंक का लगभग पचास लाख रुपया आपके नाम पड़ा हुआ है। अपने घर खर्च में गैर-कानूनी ढङ्ग से बैंक का रुपया आपने काम में लिया है।”

मि० जेन्टलमैन ने गम्भीर चेहरा बनाकर कहा—“मैंने जो कुछ किया है, सब बैंक के फायदे के लिए ही किया है। फिलहाल तो आप इन्साल्वेंसी लिख दीजिए और जहाँ तक बने आप इस बैंक के रिसीवर बन जाइए। लेकिन आप इस बात को याद रखिए कि मेरे और आपके तालुकात नए नहीं हैं। अगर आप इस मुसीबत से मेरी रक्षा करने का ख्याल रखेंगे तो मैं बाहर नहीं हूँ, बैंक फेल हुआ है, मैं नहीं। उन्होंने दस हजार के नोट मेज पर रख दिए, यह आपका



आरम्भिक नज़राना है। आगे मैं हर तरह आपको खुश करूंगा।” दोनों ने भेद भरी निगाह से एक दूसरे को देखा, हाथ मिलाए और फिर आँखें मिलाईं। दोनों ने एक दूसरे को समझ लिया और अपना कर्तव्य निर्णय कर लिया।

## १३

दास और मि० जेन्टलमैन फिर एकत्रित थे। इस समय दोनों के चेहरों पर हवाइयाँ उड़ी हुई थीं। मि० जेन्टलमैन का मुँह गुस्से से लाल हो रहा था और मि० दास का भय से पीला। मि० जेन्टलमैन ने मेज पर हाथ मारकर कहा—“देखो मि० दास! अगर तुमने इस समय बेवक़फी की तो सीवे जहन्नुम-रसीद कर दिए जाओगे। मैं एक जेन्टलमैन हूँ, अगर तुम मेरी बात को मान गए और जैसा मैं कहूँ वैसा करते गए तो इसमें कोई शक नहीं, कि अभी तुम लाखों रुपया कमाओगे।

मि० दास ने कहा—“आप चाहते क्या है?”

जेन्टलमैन ने जेब से एक फ़ेहरिस्त निकालकर कहा—कि यह फ़िक्स्ट डिपॉजिट का सूची है। कुल पचासी लाख रुपया फ़िक्स्ट डिपॉजिट बैंक में जमा था। आप जानते हैं कि बैंक फेल हो गया और इस वक्त पावने-दारों को दो आना फी रुपया भी नहीं मिल सकता। सेठ जी जो सब से बड़ी रकम के देनदार थे, वे बेचारे मर गए। अब तुम यह उद्योग करो कि जहाँ तक मुमकिन हो सके, तमाम फ़िक्स्ट डिपॉजिटर अपनी अपनी रसीदें ज्यादा से ज्यादा चार आने के हिसाब से हमको बेच दें, और जब उन्हें मालूम हो जाएगा कि बैंक से ८) आने फी रुपया भी मिलना मुश्किल है, तो वे चार आने रुपये में अपनी रसीदें बेच देंगे। चूँकि जो कुछ मिल जाय सो बहुत है।”

## जेन्टलमैन

“लेकिन वह रसीदें खरीदेगा कौन ?”—मि० दासने दत्तात्रेय से होकर कहा ।

“मैं खरीदूँगा, मैं । आप एकदम दलालों को डिपॉजिटर्स के पास भेजिए । लेकिन याद रखिए, इसमें मेरा नाम न खुलने पाए और दूसरी बात यह भी याद रखिए कि हमको सिर्फ बारह दिन का मौका है । अगर हम इन दिनों में तमाम रसीदें न खरीद लेंगे तो याद रखिए कि हम लोग जहन्नुम रसीद हो जायेंगे ।”

मि० दास स्वीकृति सूचक सिर हिलाते हुए चले गए । इनके जाने के बाद ही मि० सिन्हा ने धबकाए हुए कमरे में प्रवेश किया और कहा—“आपको मालूम है मि० जेन्टलमैन, हमलोगों के नाम वारन्ट जारी हो गये हैं ।”

जेन्टलमैन ने सहज गम्भीर स्वर में कहा—“मालूम है । लेकिन भाई, मैं तो अपने बचने की कोई कार्रवाई नहीं करना चाहता, जो होगा सो भुगतूँगा लेकिन तुम पर मुझे तरस आता है । मैं चाहता हूँ कि तुम फौरन अमेरिका भाग जाओ, क्योंकि मुझे मालूम हो रहा है कि बंङ्क के फेल होने के साथ ही साथ सेठजी की मृत्यु पर भी शक हो रहा है ।”

मि० सिन्हा ने कहा—“मि० जेन्टलमैन, आप तो जानते ही हैं कि मेरी तो कुल पूँजी बैङ्क में जमा थी । यह देखिय दो लाख को रसीद है ।”

मि० जेन्टलमैन ने कहा—“भाई, उसके लिए तो सब करना पड़ेगा । जो बन पड़ा किया । लेकिन बात यह है कि विदेश में तुम कुछ कमाकर अपना सुखपूर्वक निर्वाह कर सको, इसलिए तुम्हारे पास एक छोटी-सी रकम जरूर होनी चाहिए, तुम्हारे



## चतुरसेन की कहानियाँ

पास पचास हजार रुपया तो है ही, लाओ यह रसीद मुझे दो, मैं उन्हें बीस हजार रुपये और दिये देता हूँ। तुम अपना बचाव करो। मेरे भगवान् मालिक हैं।”

यह कहकर उन्होंने बीस हजार के नोट निकालकर कर मि० सिन्हा के हवाले कर दिये। और रसीद अपनी जेब में रख ली।

मि० सिन्हा की आँखों में आँसू आ गये। उन्होंने कहा—“मि० जेन्टलमैन, आप धन्य हैं! अगर आपकी इस वक्त यह सहायता न मिलती तो मिट चुका था।”

जेन्टलमैन ने हाथ बढ़ा कर कहा—“लेकिन भाई, सही-सलामत लहाज में बैठ जाओ और अमेरिका पहुँच जाओ, तब जानूँ कि मेरी मेहनत सफल हुई। हमेशा के लिए याद रखना कि मैं एक जन्टलमैन हूँ।”

मि० सिन्हा आँखों में आँसू भरकर बिदा हुए और चले गए।

जेन्टलमैन कुर्सी से उठे और दोनों हाथ मलते हुए कमरे में जल्दी जल्दी टहलने लगे। बड़बड़ाते हुए उन्होंने कहा कि सब काम अपने आप ठीक होते चले जा रहे हैं।

१५

ठीक दस दिन बाद मिस्टर दास और जेन्टलमैन फिर कमरे से अन्दर बैठे हुए थे। उनके सामने फिक्स्ड डिपोजिटर्स को बहुत सी रसीदें फैली हुई थीं। इन सबकी एक सूची बता कर उन्होंने जोड़ लगाकर देखा कि कुल पैंसठ लाख रुपये की रसीदें हैं, जो उन्हें सिर्फ सात लाख रुपयों में मिल गईं। उन रसीदों को समेट कर जेब में रखते हुए जेन्टलमैन ने एक ठण्डी साँस ली और कहा—“मिस्टर दास, अब मैं जो कुछ कर सकता था कर गुजरा। मेरे पास जो कुछ था वह मैंने डिपोजिटर्स को

## जेन्टलमैन

दे दिया। अब ये रसीदें हैं जो सब मेरे साथ चिता में जलेंगी। आप जानते हैं कि इनकी एक कौड़ी भी अब बचल नहीं होने की। अब तक मैंने आपके साथ सब तरह से दोस्ती निभाई, अब कहिए कि मैं आपके साथ क्या कर सकती हूँ? मैं चाहता हूँ कि जो कुछ स्याह सफेद हो मेरा हो, आपको आँच भी न आए। लेकिन चूँकि आप बैंक के सेक्रेटरी रह चुके हैं और कुल कागजात के आप जिम्मेदार हैं और प्रेजिडेंट की आज्ञा से तमाम बातें आपने की हैं, और प्रेजिडेंट साहब का देहान्त हो गया है, अतः अब आप ही एक आदमी बचे हैं कि जिनपर तमाम जवाब देहियाँ आ सकती हैं।”

मिस्टर दास ने घबराकर कहा—“मिस्टर जेन्टलमैन, आप मुझे बचाइए। हालाँकि मेरे तमाम रुपये बैंक के साथ डूब गए, फिर भी जो कुछ मेरे पास है उसे खर्च करने को मैं तैयार हूँ, पर बेदाग बच जाऊँ। मैं अपनी औरत के जेवर तक बेचने को तैयार हूँ।”

जेन्टलमैन ने करुणापूर्ण शब्दों में कहा—“नहीं मेरे दोस्त, तुम मेरे कारण इस मुर्साबत में फँसे हो। मैं तो बर्बाद हुआ पर तुम्हें कभी बर्बाद नहीं होने दूँगा।” कुछ देर वे चुप रहे। फिर धीरे से कहा—

“तुम्हारे दो लाखके शेयर बर्बाद हुए हैं न। लाओ वह रसीद मुझे दो और दस हजार रुपये मेरे पास बचे हैं, ले लो। मैं चाहता हूँ कि तुम इससे कोई रोजगार करो। और जो तजुर्बा तुमने मेरी सोहबतसे उठाया है, उससे लाभ उठाओ।” मिस्टर दास को कभी यह उम्मेद नहीं थी कि उन्हें एकदम दस हजार रुपये की अच्छी रकम बन रही रसीदों की एवज में मिल जाएगी।

## जेन्टलमैन

कर मि० जेन्टलमैन की तरफ देखने लगे। जेन्टलमैन मुस्करा रहे थे।

इसके बाद जेन्टलमैन के बैस्टर ने एक कागज अदावात में पेश किया, जिस पर मि० दास की सही था। इस कागज के द्वारा यह साबित होता था कि दास ने ही अपनी जिम्मेदारी पर प्रेजिडेंट के कहने के मुताबिक बैंक की काफी रकम सेठजी के कारोबार में लगाई थी।

दास ने इस बात से बिल्कुल इन्कार किया, लेकिन उसका दम्तग्रत कागज पर अकाट्य प्रमाण था। हार्डकोट ने फैसला दे दिया।

जेन्टलमैन बरी हो गए। बैंक फेल हुआ। मि० दास पाँच वर्ष के लिए जेल भेज दिए गए।

### १६

मि० जेन्टलमैन बम्बई छोड़कर दिल्ली चले आए हैं। वहाँ उन्होंने बहुत सी जायदाद खरीदी है। बम्बई में भी इनकी बड़ी भारी जायदाद है। लोगों का ख्याल है कि उनकी सम्पत्ति एक करोड़ से ऊपर है। वह बड़े हँसमुख और लोकप्रिय हैं। खूब पार्टियाँ देते हैं। अक्सर लोग उनसे प्रसन्न हैं। लोग जब उन्हें बिजनेस करने को कहते हैं तो वह हँस कर कहते हैं कि बाबा, अब मैं कोई बिजनेस नहीं करूँगा। बिजनेस ने मुझे बड़ी बड़ी तकलीफें दी हैं। मैं एक जेन्टलमैन हूँ। आजकल बिजनेस का ढंग बहुत बिगड़ गया है, इसलिए किसी भी जेन्टलमैन को बिजनेस नहीं करना चाहिए। लोगों का ख्याल है कि वह निहानेव खरे और बेलाग आदमी हैं।



उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि मिस्टर जेन्टलमैन मनुष्य नहीं, देवता हैं। उन्होंने खुशीसे नोटों की तरफ हाथ बढ़ाया। लेकिन जेन्टलमैन ने एक कागज उनकी तरफ बढ़ाकर कहा—“मिस्टर दास, इस कागज पर तुम्हें दस्तखत करने होंगे। और यह रुपया तुम्हारा है।” उन्होंने रुपये मिस्टर दास के सामने फेंक दिए और मिस्टर दास ने कागज को बिना पढ़े ही दस्तखत कर दिए। मिस्टर जेन्टलमैन ने रसीद लेकर अपनी जेब के हवाले की।

१५

अदालत का कमरा ठसाठस भरा था। ‘व्यापार बैङ्क लिमिटेड’ का सनसनोदार मुकदमा हाईकोर्ट की फुल बैच में पेश था।

मिस्टर दास और मिस्टर जेन्टलमैन अपराधी के कटघरे में खड़े थे। तीसरा अभियुक्त मिस्टर सिन्हा फरार था। चौथे सेठजी मर चुके थे। इन चारों के खिलाफ बैङ्क का रुपया अपने अपने निजी काम में लाने का अभियोग था। और यह बतलाया गया था कि इसी कारण बैंक फेल हो गया।

मिस्टर जेन्टलमैन के सालीसॉटर ने अदालत को जवाब दिया। कि मेरे मुवक्किल के खिलाफ यह इलजाम बिल्कुल गलत है। बैंक का रुपया निजी काम में खर्च नहीं किया गया। कागजात में अलबत्ता रकम मेरे मुवक्किल के नाम दर्ज है। लेकिन माई लाड! यह कर्जा नहीं है। मेरे मुवक्किल के ६७ लाख रुपय बैंक में फिक्स्ड डिपॉजिट में जमा हैं, जिनकी ये रसीदें अदालत में पेश करता हूँ। और उसने वह तमाम रसीदों का ढेर अदालत में पेश कर दिया।

मि० जेन्टलमैन ने किस इरादे से इन रसीदों का संग्रह किया था, इसका भेद मि० दासको अब लगा और वह अचकचा

## जेन्टलमैन

कर मि० जेन्टलमैन की तरफ देखने लगे। जेन्टलमैन मुस्करा रहे थे।

इसके बाद जेन्टलमैन के वैरिस्टर ने एक कागज अदालत में पेश किया, जिस पर मि० दास की सही थी। इस कागज के द्वारा यह साबित होता था कि दास ने ही अपनी जिम्मेदारी पर प्रेजिडेंट के कहने के मुताबिक बैंक की काफी रकम सेठजी के कारोबार में लगाई थी।

दास ने इस बात से बिल्कुल इन्कार किया। लेकिन उनका दस्तखत कागज पर अकाश्य प्रमाण था। हाइकोर्ट ने फैसला दे दिया।

जेन्टलमैन बर्ग हो गए। बैंक फेल हुआ। मि० दास पाँच वर्ष के लिए जेल भेज दिए गए।

## १६

मि० जेन्टलमैन बम्बई छोड़कर दिल्ली चले आए हैं। यहाँ उन्होंने बहुत सी जायदाद खरीदी है। बम्बई में भी इनकी बड़ी भारी जायदाद है। लोगों का ख्याल है कि उनकी सम्पत्ति एक करोड़ से ऊपर है। वह बड़े हँसमुख और लोकप्रिय हैं। खूब पार्टियाँ देते हैं। अक्सर लोग उनसे प्रसन्न हैं। लोग जब उन्हें बिजनेस करने को कहते हैं तो वह हँस कर कहते हैं कि वावा, अब मैं कोई बिजनेस नहीं करूँगा। बिजनेस ने मुझे बड़ी बड़ी तकलीफें दी हैं। मैं एक जेन्टलमैन हूँ। आजकल बिजनेस का ढंग बहुत बिगड़ गया है, इसलिए किसी भी जेन्टलमैन को बिजनेस नहीं करना चाहिए। लोगों का ख्याल है कि वह निहायब खरे और बेलाग आदमी हैं।

# विधवाश्रम

[ आर्यसमाज एक ऐसी सुधारक संस्था के रूप में उदय हुआ जिन्होंने हिन्दू-समाज के सम्पूर्ण दासता के बंधनों को काटकूट कर उन्हें 'उठो-जागो' के पुकार से जगा दिया। आर्यसमाज की यह सेवा भुलाई नहीं जा सकती। परन्तु स्वार्थी और चरित्रहीन पुरुष सब भलाई को बुरा रूप दे देते हैं। आर्यसमाज में भी ऐसे लोग घुस गए। उन्होंने केवल अपनी हीन-चरित्रता ही पर संतोष नहीं किया, अपनी कुत्सा को ऐसा जगा दिया कि आर्यसमाज के समाज-सुधार के महत्त्वपूर्ण अंग बहुत विकृत हो गए।

सुधारक की स्थिति उस चिकित्सक के समान है जो भयानक छूत की बीमारियों की चिकित्सा करता है। ऐसे चिकित्सकों को अपनी शुद्धि का सतना ही ध्यान रखना पड़ता है जितना रोगी को प्राण रक्षा का। इस काम में तनिक भी असह्यमान होने से चिकित्सक पर ही प्राणसंकट आने का भय रहता है।

इस कहानी में बहुत तीव्र व्यंग और असंतोष की भावना में लेखक ने 'विधवाश्रमों' के भीतरी कुत्सित जीवनों का भण्डाफोड़ किया है—जिनकी स्थापना आर्यसमाज ने उसकी अत्यन्त आवश्यकता समझ कर की थी। और अन्त में सच्चे अर्थों में कुहनखाने बन गए। लेखक को कुछ दिनों तक बिलकुल निकट से ऐसी संस्थाओं को देखने का अवसर मिला है इसलिए—उसके ये रेखाचित्र काल्पनिक नहीं, सच्चे हैं ]

एक गन्दी और तङ्ग गली के भीतरी छोर पर, पुराने पक्के दुमझिले मकान के भीतरी हिस्से में, एक कोठरीनुमा कमरे में



## विषयश्रम

चार-सूरियाँ एक टेबिल पर बैठो धीरे-धीरे बतें कर रही थीं। यह मकान वास्तव में विषयश्रम था और यह मनदुःख कमरा था उसका दफ्तर।

टेबिल पर कुछ मैले रजिस्टर, पुराने पुस्तकें, दो-एक साम्राजिक पत्र, कुछ काराक और कुछ चिट्ठियाँ अन्त-व्यन्त पड़ी थीं।

चारों व्यक्तियों में जो प्रधान पुद्ग थे, उनकी उम्र कोई पचास वर्ष की होगी। उनका रङ्ग कनई नाँवे की भौंति, चेहरा साहबनुमा सफाचट, वदन गटीला, ऊँढ़ ठिगना, चाल पित्तली के समान और दृष्टि साँप के समान थी। हृदय कैला था, इसका भेद वह जाने जो वहाँ की मौर कर आया हों। आप बिगुड रुहर पहनते थे और किसी को सम्मुख देखने ही मुस्तुग कर लिछी गर्दन कन्के दोनों हाथ जोड़ कर नमस्ते करते थे। आरकर असली और पुराना नाम नो था सुगदयाल, परन्तु आर बहुतायत से डॉक्टर साहब के नाम से ही पुकारे जाते थे। आपन कय, कहीं और कितनी डॉक्टरी पढ़ी, वह जानने का अब कोई उपाय नहीं। एक युग हो गया तभी से आपका यह नाम पेटेस्ट हो गया है। सुना है, बहुत दिन हुए—आप किसी गुरुकुल में कम्पाउण्डर थे। वहाँ के रसोइए, कहार और कोई-कोई ब्रह्मचारी भी आपको डॉक्टर ही कह कर पुकारते थे, तभी से आपका यही नाम पड़ गया।

आश्रम में आने पर आपको तीन नाम और पेटेस्ट करने पड़े—पिता जी, अधिष्ठाता जी और संरक्षक जी।

चारों धर्मात्मा बैठे धीरे-धीरे बातचीत कर रहे थे कि भीतर

## चतुरसेन की कहानियाँ

से एक स्त्री ने आकर कहा—‘पिता जी ! लुगाइयाँ तो दोनों बहुत बढ़िया हैं ।’

“अच्छा !”

“दोनों की उतनी हुई उम्र है, रङ्ग भी खूब निखरा हुआ है, पर दोनों रो बुरी तरह रही हैं ।”

“अच्छा, उन्हें कुछ खिला-पिला कर बातचीत से खुश करो, और अलग-अलग कोठरियों में सुला दो ।”—इतना कह कर पिता जी, डॉक्टर जी, डॉ. अधिष्ठाता जी ने बूढ़े बकरे की तरह दाँत निकाल दिए और अपनी मनमूस आँखों को क्षण भर के लिए आनसे बिखरे हुए कातज़ों पर से उठा कर बात करने वाली धरमपुत्री ( ? ) की ओर घूर दिया । धरमपुत्री उसी तरह एक कटाक्ष फेंक और दाँतों की बहार दिखाती हुई चल दी ।

इस धरमपुत्री की उम्र लगभग ३० वर्ष, रङ्ग कोयले के समान, जिम्म लम्बा, बदन छगहरा और चेहरा पानीदार था । दाँत चमकीले, आखें तेज़ और चञ्चल तथा बाणी साफ़ और लच्छेदार थी । यही आश्रम की संरक्षिका, इस छोटे से स्त्री-जेलखाने की सुपरिन्टेण्डेन्ट, और इस पाप-महल की सर्वतन्त्र स्वतन्त्र महारानी थी । नाम था प्रमदेवी ।

२

उसी दिन, दिन के तीन बजे विधवाश्रम के बाहरी बैठकखाने में, चारों मूर्तियाँ एक टेबिल पर विराजमान थीं । चारों पुरुषों

## विषयाश्रम

जो जो प्रधान पुरुष थे—वे वही हमारे डॉक्टरजी थे। वे अपने स्वभाव-सिद्ध ढङ्ग पर गर्दन टेढ़ी किए पेन्सिल से निखते हुए कुछ भुनभुनाते जाते थे। इनकी बर्तन और जो व्यक्ति थे, उनका मुँह पिचका हुआ, अखें गढ़े में घुमी हुई, लम्बी गर्दन और वही सी नाक थी, सिर पर मैली स्त्रहर का टोपी थी। ये बड़े ध्यान में डॉक्टरजी की बात में इत्तावन हो रहे थे। असल में ये आश्रम के सेक्रेटरी थे। और सिर्फ पच्चीस रुपए ऑनरेरियम पाते थे। उनके बराबर तीसरे व्यक्ति एक नवयुवक थे। उनका पिताजी मूँछें बड़े सड़े ढङ्ग से मुँह पर फैल रहो थीं। ओंकों में शहरत और चेष्टा में बदमाशी साफ झलक रही थी। ये डॉक्टरजी के हुक्म के मुनाबिक सामने खड़े हुए, खुले कमरों का फाइल में कुछ काट-छाट कर रहे थे। इन्हें आश्रम से तीस रुपए सहीना बेतनभो मिलता था। बेचारों के ऊपर रातदिन का, आश्रम और उसको रहने वाली स्त्रियों की रक्षा का अमल्य भार था। विवश उन्हें रात को या नौकरी में कुर्सन नहीं मिलती थी, हालाँकि आप बहुत कुछ शिकायत किया करते थे। पर इस गैर-कुर्सनी में आप कितने खुश थे, सो भगवान जानता है। ये एक तीर से इस मण्डली में गुड़ के चिउंटे हो रहे थे। इनका नाम था गजपति।

इनकी बगल में लाला जगन्नाथ बैठे थे। इनका स्याहफाम चेचक से गुदा मुँह, भद्दी सी आँखें, नाटा कद और बात-बात में सनक सी उठना—इनके व्यक्तित्व को सबसे पृथक् कर रहा था। आपकी उम्र पचास के लगभग थी। आप मुख पर गम्भीरता और भक्ति-भाव लाने के लिए जो चेष्टा प्रायः किया करते थे,

## चतुरसेन की कहानियाँ

उससे ऐसा प्रतीत होता था, मानो आप अभी रो पड़ेंगे। शायद इसी चेष्टा के फल-स्वरूप आपका होठ नीचे को लटक गया था, और चेहरा कुछ लम्बा हो गया था।

लेख को ठीक करा डॉक्टर जी बोले—“बस अब हिसाब में जो थोड़ी सी भूल है, उसे तुम ठीक कर करा लेना। परन्तु सुनो—कल हाँ तो अन्तरङ्ग मीटिङ्ग है, सब कागजात आज ही रात को तैयार और साफ हो जाने चाहिएँ। पीछे का बग़ैड़ा रहना ठीक नहीं।”

“बहुत अच्छा ! परन्तु वे दो सौ रुपए, जो कुन्ती की शादी में वसूल हुए हैं, किस मद में डाले जायँ ?”

“किसी में भी नहीं, अभी उनकी बात छोड़ो, उनका हिसाब मैं पीछे दूँगा। तुम्हें अपना हक तो मिल गया न ?”

“कहाँ, सिर्फ पच्चीस मिले हैं।”

“तब यह ला गँच और, यह हिसाब तो साफ हुआ। आप लोगों को भी तो इस विवाह का हिस्सा मिल गया है।”

दोनों अन्य पुरुषों ने भी स्वीकृति दे दी। इस पर डॉक्टर जी कुछ कहना चाहते थे कि एक वृद्धा स्त्री ने द्वार में घुस कर मूर्ति-चतुष्टय को धरती में माथा टेक कर प्रणाम किया।

गजपति ने कहा—माई, क्या है ?

“महाशय जी ! मेरी यह फुफेरी बहिन की लड़की है, चेचारी बाल-विधवा है, न कोई आगे न पीछे। मैं अन्धी-धुन्धी बुढ़िया हूँ, इसकी कहाँ तक देख-भाल कर सकती हूँ। घर में इसका मन नहीं लगता। सदैव द्वार पर खड़ी रहती है। कहती हूँ—सववाओं जैसा बनाव-सिझार क्या इसको रुचता है ? पर वह एक नहीं सुनती। आपकी मैंने तारीफ़ सुनी है, सराब

## विधवाश्रम

औरतों को आम सुधारते हैं, उनकी रक्षा करते और उन्हें सन्मार्ग पर लाते हैं। महाराज ! आप कृपा कर इस लड़की का कुछ उपाय कीजिए ।”

इतना कह कर उसने अपने पीछे सिकुड़ी खड़ी बालिका को धकेल कर आगे किया और माथा टेकने का आदेश दिया। बालिका आगे दो कदम बढ़ कर ठिठक गई। बोला नहीं, न समने माथा ही टेका। केवल एक बार मयमान नेत्रों से मण्डली को देखा। एक क्षण हाम्य-रेखा उसके मुख पर आई और वह चुपचाप खड़ी धरती का निहारने लगी।

तीनों आदमी उस शर्माई हुई बालिका को एकटक देखने लगे। मण्डली विचलित सी हो गई।

गजपति ने कहा—“बुद्धी माँ, तुमने अच्छा किया इसे यहाँ ले आई, यहाँ इसका हमजांलियाँ बहुत हैं। अच्छा, इसे ज़रा आने-जाने को कहो। क्यों जी, तुम्हारा नाम क्या है ?”

इतना कह कर गजपति ने उसके कंधे पर हाथ धर दिया। डॉक्टर जी ने कहा—“ठहरा, उसे सामने वाली कोठरी में बैठने दो, मैं इससे अभी बात करूँगा।” बालिका तत्काल कोठरी की ओर चली गई। वृद्धा बैठी रही, लाला जगन्नाथ उसे उपदेश देने लगे।

बालिका वास्तव में यहाँ की घूराघूरी देख कर घबरा उठी थी। वहाँ से वह जान बचा कर कोठरी में भाग गई। और चाहे कोई न जाने, परन्तु लियी बंदमाशों की पापदृष्टि को खूब पहचानती हैं।

इसके बाद डॉक्टर जी उठ कर कोठरी में घुस गए, दरवाजा बंद कर दिया। यह देखते ही गरीब बालिका सूख गई। वह वहाँ

## चतुरसेन की कहानियाँ

से उठकर बाहर को जाने की चेष्टा करने लगी। डॉक्टर जी ने हाथ थकड़ कर कहा—वटी ! डर क्या है, घबराने की बात नहीं।

इतना कह वे उसे कमलियों से देखने लगे। बालिका सिकुड़ कर बैठ गई और उनकी बात की प्रतीक्षा करने लगी।

डॉक्टर जी ने कहा—‘तुम्हारा नाम क्या है ?’

“चन्दन !”

“बहुत सुन्दर नाम है। अच्छा यह तो बताओ—तुम्हारे मन में कभी किसी तरह की उमङ्ग तो नहीं उठती ?”

बालिका समझी नहीं। वह बड़ी-बड़ी आँखें उठा कर डॉक्टर जी की ओर देखने लगी।

“आह ! समझी नहीं, ( कन्धे पर हाथ धरकर और पास खसक कर ) अभी नादान बची हो। मन के भाव समझती नहीं। खैर देखो, तुम चाहो तो यहाँ आश्रम में रहो, चाहे कभी-कभी आया करो। कुछ रुपए-पैसे की जरूरत हो तो मुझसे कहो। देखो, भेद-भाव मत रखना। अब मैं तुम्हारा रक्तक हुआ। क्यों, हुआ न ? बोलो !”

बालिका बिना हाथ-पैर हिलाए चुपचाप बैठो रही। उसके बदन पर पसीना आ रहा था।

डॉक्टर जी ने उसकी कमर में हाथ डालकर अपनी ओर खींचते हुए कहा—जवाब तो दो !

बालिका ने तिनक कर कहा—आह ! यह क्या करते हैं, अपना हाथ खींच लीजिए।

“क्रोध मत करो। जब मैं रक्तक हुआ तो जो पूछूँगा बताना पड़ेगा, जो कहूँगा करना पड़ेगा, किसी बात में उज्र न करना

## विववाश्रम

होगा। देखो, तुम्हारी यह साड़ी कितनी पुरानी और गन्दी हो गई है। ये रुपए ले जाओ, नई ले लेना।”

इतना कहकर डॉक्टर जी ने पाँच रुपए का एक नोट उसके हाथ पर धर दिया। बालिका नोट देखकर चक्का चटी, ले या न ले—न समझ सकी। उसके मनमें नई लाड़ी पहनने की खालसा जाग्रत हो उठी। वह उत्सुक होकर डॉक्टर जी के सफ़्त-चट मुख का देखने लगी।

डॉक्टर जी ने कहा—नोट को सम्हाल कर रख लो। जब तो है न—चोली में रख लो, गिर न जाय। ठहरा, मैं रख देता हूँ।

बालिका न रोष, न निषेध कर सकी। डॉक्टर जी ने उसकी चोली में हाथ घुसेड़ दिया। एक पैशाचिक आवेश से डॉक्टर जी का लाल चेहरा और भी लाल हो उठा।

बालिका घबराकर उठ बैठी, और उसने धड़ाम से किवाड़ खोल दिए। डॉक्टर जी हड़बड़ा कर बठ बैठे। उन्होंने धीरे से कहा—अच्छा, बार्की बातें फिर होंगी, परसों इसी समय आना। घर देखना, रुपयों की बात किसी से न कहना—समझी ?

“पर जब लार्च कलूंगी, तब तो भेद खुलेगा ही ?”

“कह देना किसी सहेल! ने दिया था, या पड़ा पा गई थी।”

“खैर, आप बेफ़िक्र रह, मैं सब ठीक कर लूंगी।”

अब डॉक्टर जी दुत्तार से बालिका के गालपर चुटकी लेकर बाहर चले आए। हंसकर बुढ़िया से कहा—‘लड़की बड़ी सीधी है, दो-चार बार आने से समझ जायगी। न होगा तो यहाँ कुछ दिन रख लिया जायगा।’

बुढ़िया ने कहा—“भगवान् आपका भला करें। आपने बड़ा

## चतुरसेन की कहानियाँ

‘आरी धर्म का बीड़ा सिर पर उठाया है।’ इतना कह और धरती में माथा टेक बुढ़िया रवाना हुई।

३

डाक्टर साहब आश्रम के भीतरी कक्ष में एक शतरंजी पर बैठे थे। सामने एक नवयुवती सिंकुड़ी हुई बैठी थी। डाक्टर साहब मन लगाकर उसे मन्मार्ग पर लाने की चेष्टा कर रहे थे। उन्होंने कहा—देखो बंटी, मैं तुम्हारा धर्म का पिता हूँ और रक्षक हूँ। समझती हो न ?

“जी हाँ, आपने पत्र में भी यही लिखा था, इसीसे आप पर विश्वास करके चली आई हूँ। आपकी धर्म की पुत्री हूँ। आह, मैं बड़े दुष्टों के फन्दे में पड़ गई थी, कहने को समाजी, पर परले दर्जे के लुच्चे, औरतों का व्यापार करने वाले।”

“अच्छा, तुम कहाँ जा फँसी थी ? खैर, जाने दो इन बातों को। ताँ देखो, जब मैं तुम्हारा रक्षक और धर्म-पिता हुआ, तब तुम्हें मेरे कहने के अनुसार काम भी करना होगा। तुम जानती हो, मैं सदैव तुम्हारी भलाई की बात ही सोचूंगा।”

“मुझे आपका भरोसा है।”

“अच्छी बात है, तुम्हें तीन दिन यहाँ आए हुए। कही, कोई कष्ट तो नहीं है ?”

“जी नहीं।”

“खाने-पीने की दिक्कत ?”

“जी, कुछ नहीं।”

“कपड़े-लत्ते तुम्हारे पास काफी हैं न ?”



## विधवाश्रम

“जा हाँ ?”

“खैर, मैं दो जोड़ा साड़ी तुम्हें आज ही और भिजवाए देता हूँ ! तुम कैसी साड़ी पसन्द करती हो, रेशमी कोर को न !”

“जी जैसी मिल जाय !”

“जैसी चाहोगी वैसी ही मिल जायगी ! खैर, तुम्हें कुछ जेब-स्वर्च भी चाहिए ?”

“जी नहीं, मेरे पास कुछ रुपए हैं ।”

“अच्छी बात है । हाँ, एक बात—यहाँ जेवर पहनने का नियम नहीं है ! तुम्हारे गहने सब कोष में जमा होंगे ।”

“कोप क्या है ?”

“आश्रम का काप—यानी खजाना । जब तुम्हारा विवाह होगा, तब वापस दे दिए जावेंगे ।”

“मगर मैं विवाह तो कराने को इच्छा हो नहीं करती ।”

“यह कैसी बात है ? फिर यहाँ आई क्यों हो ?”

“मैं तो विद्या पढ़ कर केवल अपना धर्म सुधारना चाहती हूँ ।”

“परंतु जवान लड़कियों का धर्म सिर्फ विद्या से ही नहीं बचता ।”

“तब ?”

“उन्हें व्याह करना चाहिए ।”

“व्याह तो एक बार हो चुका, बहो तकदीर में होता तो तकदीर क्यों फूटती ?”

“यह संसार के कारखाने हैं, सब दिन एक से नहीं रहते । कहा है—“बीती ताहि बिसार दे, आगे की सुधि लेहू ।”

“मैं तो विद्या पढ़ने ही आई हूँ ।”

“विवाह कराके विद्या भी पढ़ना ।”

“विवाह कराना मैं नहीं चाहती ।”

## चतुरसेन की कहानियाँ

“तुम्हें अवश्य विवाह कराना चाहिए।”

“मैं धर्म-काज में जीवन व्यतीत करना चाहती हूँ।”

“तुम्हारा विवाह किसी धर्मोपदेशक से करा दिया जा

“पर यह मुझे पसन्द नहीं, मुझे विवाह से घृणा है।

“यह तुम्हारी नादानो है।”

“आप मेरे पढ़ने-लिखने का बन्दोबस्त कर दें।”

“परन्तु यह विधवाश्रम है, कोई कन्या-पाठशाला नहं

“आपने लिखा था कि पढ़ने का प्रबन्ध हो जायगा।

“पर विवाह के बाद।”

“विवाह के बाद आप क्या यहाँ रख सकेंगे ?”

“यहाँ रखने का से क्या—जो विवाह करेगा, वह पढ़ा

“और यदि मैं विवाह न करूँ ?”

“अवश्य करना पड़ेगा ?”

“मैं विवाह नहीं करूँगी ?”

“कह चुका, अवश्य करना पड़ेगा।”

“तब मुझे चली जाने दीजिए, मैं यहाँ न रहूँगी।”

“यह भी असम्भव है।”

“असम्भव क्यों ?”

“नियम है।”

“यह तो धांगामुश्ती है।”

“तुम चाहे जो कुछ समझो।”

“मैं यहाँ एक मिनिट भी नहीं रह सकती।”

“तुम यहाँ से जा नहीं सकती।”

“देखूँ कौन रोकता है।”

डॉक्टर ने सङ्केत किया। राजपति और ज

## विधवाश्रम

अधिशोत्री देवो के साथ आ हाज़िर हुए। डॉक्टर ने कहा—  
“इस बेचकूक को समझाकर राज़ा करा।” और वे  
चले गए।

युवनों ज़बर्दस्ती बाहर जाने लगी।

गजपति ने कहा—“ज़ोर क्यों करती हो, ज़ोर हमनें भी  
है। बात समझो-समझाओ, ज़ोर से कुछ नहीं बनेगा।”

“मैं कुछ नहीं सुनती, मैं अभी जाऊँगी।”

“जा नहीं सकती?”

“क्या मैं कैदी हूँ?”

“जो कुछ समझो।”

“तुम सब लोग एक ही से पिशाच हो, धर्म की दृष्टि में  
शिकार खेलते हो।”

“जो जी में आवे सो बको।”

“क्या तुम ज़बर्दस्ती शादी कराना चाहते हो?”

“और आश्रम हमने किस लिए खोला है?”

“मैंने समझा था कि विधवाओं को शिक्षा मिलती है।  
रोटी-कपड़ा मिलता है, वे स्वावलम्बिनी बनें जाती हैं।”

“और तुम्हें यह नहीं मालूम कि उनकी शादियाँ भी  
होती हैं?”

“मैं समझती थी, जो शादी कराना चाहे उसीकी शादी  
होती होगी।”

“किस यही ग़लती है। इस तरह यहाँ पंखियों का  
बसेरा बसाया जाय तो आश्रम का दिवाला दो दिन में  
निकल जाय। यहाँ तो नया माल आया—इधर से उधर  
चालान किया, आश्रम का भी खर्च निकला और तुम लोगों  
का भी भला हुआ।”

## चतुरसेन की कहानियाँ

“मैं अपना भला कर लूँगी, तुम अपना खर्च ले लो और मुझे जाने दो।”

“खर्च कहाँ से दोगी ?”

“और कुछ मेरे पास नहीं, जो दो-चार गहने हैं उन्हें ले लो।”

“लाओ, ये तो कोप में जमा होंगे।

युवती ने गहने उतार दिए। उन्हें गजपति ने हाथ में लेकर कहा—‘हमने तार देकर तीन आदमी पञ्जाब से तुम्हारे लिए बुलाए हैं। वे आज रात को आ जावेंगे। एक तो आ भी गया है, अब यह तुम्हारी पसन्द पर है, जिसे चाहो पसन्द करो।’

इतना कह और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए, उसने उसे पीछे को ठकेल दिया। जब तक यह समझले, गजपति ने बाहर निकल कर साँकल चढ़ा दी और कहा—‘भागने की चेष्टा के भय से ऐसा किया गया है, बुरा न मानना। अभी विवाह को ना-नू करती हो, जब सुन्दर जवान देखोगी तो खुश हो जाओगी। दिन भर पड़ी-पड़ी सोच लो।’

इतना कह कर तीनों चल दिए। युवती भौंचक सी खड़ी रह गई। फिर वह जोर-जोर से किवाड़ पर हाथ मारने और चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगी।

४

“देखो सावित्री, आज तुम्हारी शादी फिर निश्चय हो गई है। और इस बार भी तुम्हें वही चालाकी करनी होगी। तुम कुछ नहीं तो हो नहीं, सब बातें जानती हो।”

“अब इस बार मुझे कहाँ जाना होगा ?”

## विधवाश्रम

“दूर नहीं, करनाल के पास एक कस्बे में।”

“हे ईश्वर, वहाँ मेरा दिल कैसे लगेगा ?”

“दिल की एकही कढ़ी, दस-पन्द्रह दिन नहीं काट सकती हो ?”

“माल-मलीदे तो खूब मिलेंगे ?”

“खूब !”

“और वह उल्लू ?”

“वह एक बूढ़ा खूसट है, खूब बनाता।”

“कुछ भगड़ा-बखेड़ा तो खड़ा न होगा ?”

“भगड़ा क्या होगा !”

“खैर, मुझे क्या मिलेगा ?”

“सैर-तपाटा, माल-टाल और बढ़िया साड़ी, जूता मोजा और तीन-चार अद्द नए गहने।”

“और रुपए ? रुपए इससे न जमा कराए जावेंगे ?”

“पाँचसौ तो बँधी बात है, इसका क्या कहना।”

“पर इस बार सब रुपए मैं लूँगी।”

“यह कैसे हो सकता है, पहले की भाँति अद्दम-अद्दा पर सौदा होगा।”

“अच्छी बात है, मुझे मंजूर है।”

“तब नहा-धोकर सिंगार-पटार कर लो। उल्लू को सासान का पर्चा उतरवा दिया है, लेकर आता ही होगा। साड़ी तुम स्वयं पसन्द कर लेना।”

उपरोक्त बात-चीत विधवाश्रम की अधिष्ठात्री देवी और एक युवती में हो रही थी। बात-चीत करके अधिष्ठात्री जी चली गई और युवती कुछ सोचकर हँस पड़ी। उसने उँगली पर गिन कर आप ही कहा—एक-दो-तीन ! यह तीसरा उल्लू है। इसमें

## चतुरसेन की कहानियाँ

भी खूब मञ्चा है। थोड़ी देर तक वह अपने भूतकाल को सोचने लगी। वह वर्तमान जीवन से उसका मुकाबला करने लगी—क्या यह अच्छी बात है? पति के घर में कैसी सुखी थी। जरा-सी बात पर लड़कर निकल भागी, और ये दुष्ट मुझे फाँस लाए। अब यहाँ अजीब शायियाँ होती हैं, रुपए गाँठ में करो, दुलहिन बना, ब्याह करो और फिर चकमा देकर भाग आओ। फिर ब्याह कर लो। पकड़ी जाओ—तो कह दो कि जुन्म करता है, मारता है। जय गंगाजी की!

युवती फिर जरा हँस दी। फिर कुछ सोचने लगी। थोड़ी देर में उन्नत एक सहरी को पुकार कर कहा—“जरा बलवन्त को तो बुला दे।”

बलवन्त एक ३० वर्ष का हड्डा-कडा, किन्तु मैला-कुचैला आदमी था। उसकी आँखें छोटी, नाक पतली और लम्बी, माथा सड़ा और रङ्ग पीला था। उसके दाँत बड़े गन्दे थे, और मूँछें बड़ी बेतर्कनीय थीं। वह ठिगना मोंटा और बेहूदा सा आदमी था। उसने आकर जरा हँसकर कहा—“क्या हुक्म है?”

“वही मामला है, बस समझ लो।”

“सब समझ चुका हूँ, सुन लिया है।”

“बताओ फिर क्या करना होगा?”

“काना-धरना क्या है, जरा शर्मीली नवेली बनकर चली जाओ। दस-पाँच दिन खूब शर्मीली बनी रहना, बूढ़े को अच्छी तरह सुलगाना। पाँच-सात गहने वसूल करना, उसे रिझाना। मौका पाकर चिट्ठी में भागने की तारीख लिखना—समय भी लिख देना। समय वही सन्ध्या का ठीक है, मैं गली में मिल जाऊँगा, सवारी तैयार रहेगी। हमलोग अगले स्टेशन से सवार

## विधवाश्रम

होंगे। पाँच-सात दिन पहले की भाँति सैर करेंगे, फिर यहाँ आ जाएँगे।” बलवन्त ने युवती को धूरकर हँस दिया। युवती ने नटखटपने से हँस कर कहा—“बस, इस बार तुम्हारे चक्के में मैं नहीं आने की, सैर-सपाटा नहीं होगा, मैं सीधी यहाँ आऊँगी।”

“कैसी बेवकूफ हो, जब वह वहाँ दौड़ने आयेगा, तब क्या होगा ?”

“मैं क्या जानूँ !”

“बस, तो जब ऐसी अनजान हो तो जैसा हमारा बन्दोबस्त है, वही करो। तुम्हारे गायब होते ही वह सीधा वहीं दौड़ेगा। और आश्रम का कोना-कोना छानकर चला जायगा। बस आश्रम की जिम्मेदारी खतम। फिर दूसरा उल्लू देखेंगे ?”

“और इतने दिन तुम अपनी मनमानी करोगे।”

“देखो, प्यारी, मेरे विषय में ऐसी बात मत कहो। दो-दो बार तुम्हारे लिए मैं जान दियेली पर धर चुका हूँ। तुम्हें मैं दिल से चाहता हूँ। अन्त में तो और दो-चार खेल खेल कर तुम मेरी होगी ?”

“चलो हटो, मैं तुम्हारा मतलब खूब जानती हूँ। तुमने जानकी से भी ऐसे ही कौल-करार किए थे। अखिर जब झगड़ा पड़ा तो साफ़ बच गए, बेचारी को खेल जाना पड़ा।”

“नहीं प्यारी, ऐसा न कहो—कसूर उसी का था।”

“खैर, जाने दो। तो अब क्या बात पक्की रही ?”

“वही, जो मैं कह चुका हूँ।”

“मैं तुम्हें खत लिखूँगी ?”

“हाँ, उसमें इशारा भर कर देना कि कौन तारीख़।”

## चतुरसेम की कहानियाँ

“अच्छी बात है।”

“बाकी सब काम मैं स्वयं कर लूँगा।”

“बहुत अच्छा।”

“पर, आज X X X”

“चलो हटो, आज मेरी शादी है, ऐसी बातें न करो।

“अच्छा देखा जायगा।”—यह कह कर दुष्टतापूर्ण सङ्केत करके वह चला गया।

५

“महाशय जी, पाँच सौ रुपए तो मैं जमा कर चुका, अब ये दो सौ किस लिए माँगे जाते हैं?”

“महाशय जी, वे पाँच सौ रुपए तो स्त्री-धन हैं। यदि तुम उसे त्याग दो, उस पर जुल्म करो, उसे दगा दो तो वह क्या खाएगी, वह तो कहीं की न रही न; इसका तुम्हें अभी इक्रार-नामा लिखना पड़ेगा।”

“खैर, वह मैं लिख दूँगा, कहीं घर-गृहस्थ में ऐसा भी होता है? महाशय जी, मैं गृहस्थ आदमी हूँ, लुच्चा-लुझाड़ा नहीं।”

“तभी ऐसी देवी आपको दी गई है, दुनिया में चिराग जला कर भी देखोगे तो ऐसी लड़की न मिलेगी।

“यह आपकी मेहरबानी है।”

“तब लीजिए, यह रहा इक्रारनामा—दस्तखत कीजिए। आओ जी तुम बलवन्त, गवाही कर दो। एक गवाही और चाहिए। अधिष्ठात्री देवी जी को बुला लो, वे कर देंगी। हाँ, वे दो सौ?”



## विवाधश्रम

“वे दो सौ किस मद् में जावेंगे ?”

“आश्रम की मद् में। महाशय जी, आश्रम का खरचा कहाँ से चलता है, यह तो सोचिए। नङ्कियों को महीनों रख कर उन पर कितना खर्च किया जाता है। उनकी निवा-परवरिश, उनके कुलंकरणों को दूर करके उनके विद्यार्थों को सुख करता, उन्हें आदर्श गृहिणी बनाना—यह सब सामग्री कहाँ धोड़े ही है। ये दो सौ रुपए आश्रम को ठान नमस्किन, इनकी आदको रसीद मिलेगी। स्वातिशजसा रजिद।”

“मगर में आश्रम को तो पचास रुपए प्रथम ही दे चुका हूँ।”

“बद तो दाखिना फाल थी महाशय जी ! यह तो आश्रम का नियम है कि जब कोई विवाहाधी आवे तो फाल दाखिना लेकर तब विवाह की चर्चा चलाई जाय।”

“मगर महाशय जी, ये दो सौ रुपए तो भार नालूम देते हैं।”

“यह आप क्या कहते हैं ? संस्था को देने में आप इधर-उधर करने हैं। सोचिए, यदि संस्था न होती तो कितनी देवियाँ धर्म-भ्रष्ट होतीं, और आपकी सेवाएँ भी कैसे हो सकती थीं।”

अधिष्ठाता जी, उर्क पिता जी और वर में उपरोक्त घिन-फिस बड़ी देर तक होती रही और तब उन्होंने दो सौ के नोट गिन दिए। इसके बाद ही, स्वस्ति-वाचन, शान्ति-प्रकरण का जोर-शोर से पाठ हुआ। अग्नि प्रज्वलित हुई, दुलहिन आई और पवित्र वैदिक रीति सं विवाह-कार्य सम्पन्न हुआ। विवाह होने पर अधिष्ठाताजी बोले—“पन्द्रह रुपए और दीजिए !”

“यह किस लिए ?”

## चतुरसेन की कहानियाँ

पाँच पण्डित जी की विवाह-दक्षिणा; पाँच की साड़ी अधिकारी देवी के लिए और पाँच की मिठाई सब लड़कियों के वास्ते ।”

कुछ अतमने होकर पन्द्रह भी दे दिए । इसके बाद उन्होंने घड़ी देख कर कहा—अब आप विदा की तैयारी करा दीजिएगा । गाड़ी जाने में अधिक देर नहीं है ।

“पर अभी तो प्रीति-भोज होगा ।”

“वस प्रीति-भोज रहने दीजिए ।”

“ऐसी जल्दी नहीं । सब तैयार है । भला बिना भोजन विवाह कैसा ?”

प्रीति-भोज का आयोजन हुआ । पुरोहित, अधिष्ठाता और अल्लम-मल्लम, जो वहाँ उपस्थित थे, सभी बैठे । भोज समाप्त होते ही हलवाई ने बिल अधिष्ठाता जी को दे दिया । उन्होंने एक नजर डाल कर वर महाशय की तरफ सङ्केत करके कहा—“आपको दो ।”

वर महाशय ने घबरा कर कहा—“अब यह क्या है ?”

“अभी प्रीति-भोज हुआ न, उसी का बिल है ।”

“यह भी मुझे चुकाना पड़ेगा ?”

“वाह महाशय जी, यह खूब कही, विवाह आपका होगा तो क्या बिल और कोई चुकाएगा ?”

“इसका पेमेण्ट तो आश्रम को करना चाहिए ।”

“वाह, आश्रम तो आप ही की संस्था है, वह यह भ्रष्ट कैसे उठा सकती है । सोचिए तो ।”

वर महाशय ने जरा गुनगुने होकर बिल चुका दिया और

## विधवाश्रम

कहा—“अब आप जरा जल्दी कीजिए, गाड़ी के जाने में कुछ विलम्ब नहीं रहा है।

“बस अब विलम्ब कुछ भी नहीं है। विवाह आपका शुभ हो।”

इसके थोड़ी देर बाद ही जर-बधू विदा हुए। बधू ने हँस-हँस कर सब से हाथ मिलाए। किसी-किसी से घुसपुस बातें कीं और पतिदेव के साथ खट से कूद कर चाँगे पर चढ़ गईं।

यह असमन वैदिक विवाह का प्रताप था—कि बधू रोंई नहीं, चिल्लाई नहीं, धूँचट किया नहीं, शर्माई नहीं। बोलो वैदिक धर्म की जय !!

## ६

“कहिए, आपका क्या काम है ?”

“मुझे आपसे एकान्त में कुछ कहना है।”

“य.१. एकान्त ही है, निस्संकोच कहिए। इन लोगों ने कुछ छिपा नहीं।”

“आपसे मैं एक सहायता लेना चाहता हूँ।”

“कहिए भी, क्या सहायता ?”

“एक लड़की का उद्धार करना है।”

“कहाँ से ?”

“वेश्या के घर से।”

“वह लड़की कौन है ?”

“उसी वेश्या की कन्या।”

“आप क्यों उद्धार किया चाहते हैं ?”

## चतुरसेन की कहानियाँ

“वह वहाँ रहना और कुकर्म कराना नहीं चाहती, उसको  
अ उसे मजदूर कर रही है, पर वह पसन्द नहीं करती।”

“वह क्या चाहती है ?”

“किसी भले आदमी से व्याह करना चाहती है।”

“वह भले आदमी शायद आय हैं ?”

“जी नहीं, मैं तो ऐसा कर ही नहीं सकता। आ  
जानते हैं, ज़ात बिगादरी का मामला है।”

“तब फिर आपको उसकी इतनी चिन्ता क्यों है !  
लाखों वेश्याओं की लड़कियाँ यही करती हैं।”

“मैं सिर्फ इसका उद्धार चाहता हूँ, और आपकी सेवा  
से भी बाहर नहीं।”

“आप किस तरह काम करना चाहते हैं—खुलासा  
कहिए।”

“सुनिए, मैं किसी तरह उसे वहाँ से निकाल लाऊँगा,  
बाज़ार में सौदा खरीदने के बहाने। उसकी माँ मुझ पर  
विश्वास करती है, भेज देगी। फिर मैं उसे डिप्टी कमिश्नर  
के पास भेज दूँगा। वहाँ वह कह देगी की मेरी माँ मुझसे  
बुरा काम कराना चाहती है—उससे मुझे बचाया जाय।  
जब उससे पूछा जायगा कि तू कहां जाना चाहती है, तब  
वह आश्रम में आने को कह देगी। उसे आप यहाँ रख लें,  
और हम जिस आदमी से कहें उसकी शादी उसी रात को  
कर दें। ये दो सौ रुपए आपकी नज़र हैं।”

“और वह आदमी कौन है ?”

“मेरा नौकर है।”

## विधवाश्रम

“समझा गया, इस ढङ्ग से आप उस लड़की पर अधिकार करना चाहते हैं। मगर वह नौकर शाही होने पर आपके हस्ते क्यों लड़की को चढ़ने देगा ?”

“वह आठ रुपए माहवार पाता है। उससे हमने ज़माना ले कर लिया है कि लड़की पर उसे कोई दखल नहीं होगा। इकरारनामा भी लिखा लिया है कि इसकी मर्जी के माफिक। अगर मैं इसका भरख-जोपण न कर सकूँ, तो लड़की को स्वतन्त्र रहने का अधिकार है। वह इकरारनामा मेरे पास है।”

“बड़े अताइ हो। दो सौ रुपए लाए हो ?”

“ये हाज़िर हैं।”

“जाओ अपना काम करो, लड़की को यहाँ भेज दो। मगर देखो, वह इस शाही में नानू तो न करेगी ?”

“जरा भी नहीं।”

“तब ठीक।”

## ७

विधवा-आश्रम का आज वार्षिकोत्सव था। सभास्थान सज्ज किया गया था। लाल-पीले कपड़ों पर वेद-मन्त्र लिखकर लटका दिए गए थे। धर्म और सत्यकर्म का प्रवाह बह रहा था। नमस्ते की गूँज आसमान को चीर रही थी। बहुत सी स्त्रियाँ और पुरुष एकत्रित थे। सभास्थल खचाखच भर रहा था। थोड़ी देर वैराग्य बज चुकने के बाद सभा की कार्यवाही प्रारम्भ हुई। भीतर और का एक छोटा सा दरवाजा खुला और उसमें से पाँच-छह आदमी निकले। ये सब अन्तरङ्ग सभाके सदस्य थे। इन्हीं में हमारे पूर्व-परिचित डाक्टर साहब तथा अन्य सत्पुरुष भी थे।

## चतुरसेन की कहानियाँ

उनके आते ही सभा में तालियों की गड़गड़ाहट से सभा-अवधन गूँज उठा। इसके बाद ही लाला जगन्नाथ जी ने चिल्लाकर कर कहा—“मैं प्रस्ताव करता हूँ कि आज की सभा में हमारे परम श्रद्धास्पद, आदरणीय श्री डॉक्टर साहब सभापति का स्थान ग्रहण करें।” गजपति ने प्रस्ताव का अनुमोदन किया। अब डाक्टर साहब भाँति-भाँति के मुँह बनाए, उसी प्रकार टेढ़ी गर्दन किए, विविध रीति से शिष्टाचार प्रदर्शन करते हुए अति दोन-भाव से सभापति के आसन पर जा बैठे। मानों उन्हें फाँसी लगाई जा रही थी। उनके आसीन होते ही फिर तालियाँ बजीं। अब एक महाशय जी बड़ा सा साफा सिर पर लपेटे उठ खड़े हुए और बड़े गर्वीले ढङ्ग से खड़े होकर एक भजन गाना आरम्भ किया। भजन क्या था, गद्य-पद्य का सम्मिश्रण था। न सुर, न ताल। वे खूब चीख-चीख कर कर गाने लगे और साथ ही हारमोनियम बजाने लगे। हारमोनियम भी खूब चीख रहा था। अन्ततः लोगों के कानों के पर्दे फटने लगे और वह गायन समाप्त हुआ। इसके बाद डाक्टर साहब ने खड़े होकर वक्तृता देने की प्रारम्भ की :—

“भाइयो और देवियो ! आज आपके आश्रम का द्वितीय वार्षिक उत्सव है। इस अवसर पर इतने आदमियों को एकत्रित देख कर मैं फूला नहीं समाता हूँ। अभी मन्त्रीजी आपको रिपोर्ट सुनाएँगे। उससे आपको मालूम होगा कि अधोगति के मार्ग में पतित भ्रष्टा स्त्रियों को पतन के महापङ्क से उद्धार करने में आश्रम ने कितनी समाज की सेवा की है। ईश्वरकी कृपा और आपलोगों की सहानुभूति से संस्था खूब सफल हो रही है (हर्षध्वनि)। परन्तु अभी लाखों-करोड़ों अनाथ विधवाएँ हैं, जिनका उद्धार

## विद्ययाश्रम

होना बाक़ी है ( सुनो-सुनो ) । काम बड़ा कठिन है, और उसे यह आश्रम ही पूरा कर सकता है । सज्जनों, आर्य-पुरुषों, क्या आप इस आश्रम से सहानुभूति नहीं रखते हैं ? ( हर्षध्वनि : क्या आप इसकी हस्ती को कायम रखना चाहते हैं ? ( अवश्य-अवश्य ) तब मैं आशा करता हूँ कि आप अपनी जेबों में जो हाथ आश्रम के नाम पर डालेंगे, वह खाली बाहर न आएगा । आपको यह स्मरण रखना चाहिए कि जो-जो महाशय चन्दा देगे, उनका नाम-ठिकाना सब समाचार-पत्रों में छपा दिया जाएगा । इसके बाद आपने लम्बे भाषण में यह साबित कर दिया कि यह संस्था कितनी पवित्र है और आर्य-समाज के सिद्धान्तों की रक्षा के लिए ऐसी संस्थाओं की बड़ी भारी आवश्यकता है । ”

आपके बैठते ही प्रबल ताली की घोषणा से सभामण्डप गूँज उठा । इसके बाद मन्त्री महोदय वार्षिक रिपोर्ट पढ़ने के लिए उठ खड़े हुए ।

“रिपोर्ट पढ़ने से पता लगा कि गत वर्ष की अपेक्षा इस वर्ष १५००) की अधिक आय हुई है ( हर्षध्वनि ) । इस वर्ष कुल ५५७५।।-॥ आमदनी हुई है । और ५५७५।।)॥ खर्च हुए हैं । बचत १-) बाक़ी बचा है । इनमें कर्मचारियों का वेतन-खाते ३२००) और मकान-भाड़ा और स्टेशनरी के खाते १३००), मुक़दमे खाते ८००), छपाई खाते २००) रु० खर्च हुए हैं । ७५।।)॥ फुटकर खर्च खाते में आए हैं । यद्यपि १-) की रकम जो हाथ में बची है, बहुत कम है, फिर, भी वह बचत तो है । ईश्वर की कृपा से हमारी संस्था को कर्ज नहीं लेना पड़ा है । ”

## चतुरसेन की कहानियाँ

रिपोर्ट खतम होने ही फिर तालियों की ध्वनि से सभाभवन गूँज उठ। इस बीच में एक आदमी ने खड़े होकर कहा—“मुकदमे में ८००) की बड़ी रकम खर्च होने का कारण क्या है ?” सभापति ने कहा—“कृपा कर बैठ जाइए, सभाके काम में गड़बड़ी न कीजिए।” पर उसने एक न सुनी। कड़क कर कहा—“महाशय, मैंने गत वर्ष ५००) दान दिया था, और बीच-बीच में भी मैं संस्था को सहायता देता रहा हूँ। सो क्या मुकदमेबाजों में खर्च करने के लिए ? मैं यह जानना चाहता हूँ कि जनता के धन का दुरुपयोग तो नहीं किया जा रहा है।”

मन्त्रीजी ने कहा—हमारे पूज्य प्रधान जी—डॉक्टर साहब पर एक मामूली औरत के भगाने का मुकदमा खड़ा किया गया था। इसके सिवा हमारे विश्वासी कर्मचारी गजपति के विरुद्ध भी दो ऐसे ही झूठे मुकदमे खड़े कर दिए गए थे। यह बात सभी जानते हैं कि उक्त दोनों सज्जन संस्था के कितने सहायक हैं। इसलिए धिक्क हो, हमें पैरवी करनी पड़ी और यह रुपया खर्च करना पड़ा।”

इतने में एक दूसरे आदमीने खड़े होकर कहा—“और बेतन खाते जो आपने तीन हजार से अधिक रकम डाली है, इसका व्यौरा क्या है ? जितने उच्च अधिकारी हैं, वे तो सभी अवैतनिक हैं, फिर इतनी रकम क्या की जाती है ?”

यह सुनते ही सभापति ने खड़े होकर कहा—“महाशय, यह तो सभा के काम में पूरा बिघ्न हो रहा है। कृपा कर आप बैठ जाइए।”

चारों तरफ़ शोर मच गया—“बैठा दो, निकाल दो, चुक”



## विववाश्रम

कर दो।” उक्त महाशय गुस्से से आग-बबूला होकर उठकर बाहर चले गए।

सेक्रेटरी महाशय फिर रिपोर्ट पढ़ने लगे। इसपर एक और आदमी उठकर कुछ कहने लगा।”

सभापति ने कड़क कर कहा—“महाशय! इस भाँति बारम्बार बेदूरे ढङ्ग से सभा के काम में विघ्न करना अनुचित है। मैं उम्भित भाइयों से पूछना हूँ—क्या आप इस बात को पसन्द करते हैं?”

चारों तरफ ‘नहीं-नहीं’ का शोर मच गया और वह आदमी भी उठ गया।

इसके बाद आश्रम के कार्यों के कुछ उदाहरण सुनाए गए।

रजवन्ती एक तेलिन थी। उसका उम्र २२ वर्ष की थी। उसका पति उसे अच्छी तरह नहीं रखता था। उसे आश्रम में आश्रय दिया गया, और सरकार से लिखा-पढ़ी करके पति से उसे वेदखल कर दिया गया। फिर उसका विवाह एक अच्छे युवक से कर दिया गया। उसने २००) आश्रम को दिए।

एक मुसलमान-स्त्री अजीमन स्टेशन पर कहीं जा रही थी। उसकी गोद में एक बालक भी था। उसे हमारे उत्साही कार्यकर्ता गजपति जी आश्रम में ले आए, और समझ-बुझा कर, उसे शुद्ध कर उसका विवाह एक युवक से कर दिया। उसके पति ने मुकदमा चलाया, पर जीति हमारी ही हुई।

गुलाबो वैश्य-कन्या थी। उसका पति कमाऊ न था। उसे खाने-पीने का कष्ट था। उसने हमारे परम श्रद्धासिद्ध डॉक्टर साहब को पत्र लिखा कि मुझे कहीं ठिकाना करवा

## चतुरसेन की कहानियाँ

दो । बस उसे वहाँ से किसी तरीके से मँगवा लिया गया और उसका विवाह उसकी पसन्द के एक आदमी से कर दिया गया ।

राजो नामी एक २३ वर्ष की स्त्री थी । वह व्यभिचारिणी हो गई थी । उसे कोई उपदेशक फुसला लाया था । कुछ दिन वह उसके घर में रही । पीछे न जाने कैसे उसे शराब पीने की आदत पड़ गई । वह वहाँ से भाग आई और आश्रम में पहुँचाई गई । यहाँ हमारे आदरणीय डॉक्टर साहब ने उसे एकान्त में बहुत-कुछ धर्मोपदेश दिया और उसे सुशिक्षा दी । पर वह दुष्टा डॉक्टर साहब के ऊपर ही कुकर्म का दोषारोपण करने लगी । इसके बाद वह स्थिर हुई और उसका व्याह एक योग्य पुरुष के साथ कर दिया गया । उसने उसके साथ असद् आचरण किया, तो वह फिर आश्रम में आ गई । आश्रम की तरफ से उस पुरुष पर मुकदमा चला दिया गया । उसने एक हजार रुपए देकर डर कर सुलह कर ली । आधा उसमें से आश्रम को दिया गया । अब फिर उस स्त्री का विवाह किया जायगा ।

इन उदाहरणों को सुन कर सभा में हलचल मच गई । और लोग बारम्बार घन्यवाद देने लगे । सभापति की प्रशंसाओं के पुल बँध गए । और संस्था की सदुपयोगिता की भूरि-भूरि प्रशंसा की गई । इसके बाद ही चन्दे की वर्षा शुरू हुई और मेज पर रुपयों और नोटों का ढेर लगा गया ।

## विधवाश्रम

८

दो आदमी चुपचाप बातें करते सड़क से जा रहे थे। सन्ध्या का समय था। एक ने कहा—‘बस ठहर जाओ। यहाँ वह घर है। वह खिड़की देखते हो, वहीं है वह।’

“वह तो बन्द है।”

“अवश्य वह खोलेंगी। मैं तीन दिन से देखता हूँ। वह बार-बार इशारा करती है।”

“यार, क्यों बेपर की उड़ाते हो। ऐसे खूबसूरत भी नहीं हो। जो कोई औरत तुम पर मरे—फिर वह महलों में रहने वाली।” इतने में खिड़की खुली और एक औरत उसमें दीख पड़ी।

उस आदमी ने मित्र की बात खतम होते ही कहा—‘देखो, वह देखो।’

दोनों ने देखा—वह कुछ सङ्केत कर रही थी।

अब कुछ देर रुककर देख, एक बगल खड़े होकर उनमें से एक ने संकेत किया। संकेत का उत्तर संकेत में दिया गया। अब दोनों को सन्देह नहीं रहा। परन्तु एक ने कहा—“भाई देखो, वह मामला कुछ और ही ढंग का मालूम देता है, प्रेम का नहीं। बरन्ना वह औरत दो आदमियों को संकेत न करती।” यह कहकर उसने फिर उस स्त्री को सङ्केत किया। स्त्री का सङ्केत पाकर उसने कहा—“ठहरो, सब ठीक हुआ जाता है। अभी हमें एक पुलिस का कॉन्स्टेबल बुलाना पड़ेगा।” वह लपक कर एक कॉन्स्टेबल को बुला लाया। कॉन्स्टेबल ने खिड़की की तरफ देखा—वह स्त्री वहीं खड़ी थी और संकेत कर रही थी। उसने

## चतुरसेन की कहानियाँ

कहा—ज़रूर यह औरत बदमाशों के अड्डे में कैद है। ठहरो, पहले यह देखना है कि यह मकान है किसका।

कॉन्स्टेबल ने तुरन्त ही पता लगा लिया और उन आदमियों से कहा—तुम लोग यहीं रहो, मैं थाने से मदद लेकर आता हूँ, मकान पर धावा बोलना पड़ेगा।

थोड़ी ही देर में दो कॉन्स्टेबलों को लेकर पुलिसइन्स्पेक्टर आ गया, और सब लोग आश्रम के द्वार पर जा धमके। द्वार पर धक्के देने पर एक आदमी ने द्वार खोला। पुलिस को देख कर वह धवरा कर बोला—“आप क्या चाहते हैं?”

“मैनेजर साहब कहाँ हैं?”

“डॉक्टर जी हैं, वे भीतर हैं।”

“उन्हें ज़रा बुलाओ!”

चपरासी भीतर गया। सुनकर डॉक्टर साहब की फूँक निकल गई। वे बाहर आए और बिलैया-डण्डौत करते हुए कोई बारदात नहीं है।

“मगर मैं मकान की तलाशी लेना चाहता हूँ।”

“आप ऐसा नहीं करने पावेंगे।”

इन्स्पेक्टर ने डॉक्टर को पीछे ठेल दिया और वे घर में घुस गए। वे सीधे उसी कमरे में पहुँचे। बाहर ताला बन्द था। उन्होंने कहा—इसमें कौन है?

“इसमें एक बाबू साहब का सामान बन्द है।”

“वे कहाँ हैं?”

“बाहर गए हैं।”

“इसकी ताली कहाँ है?”

## विषयश्रम

“वह इन्हीं के पास है।”

“अच्छी बात है”—इन्स्पेक्टर ने एक कॉन्स्टेबल से कहा—  
“ताला तोड़ दो।”

डॉक्टर साहब के विरोध करने पर भी ताला तोड़ दिया गया। देखा, उसमें तीन कोठरियों में तीन स्त्रियाँ कैद थीं। उन्होंने बयान दिए कि हमें फुसला कर लाया गया है और शादी करने को राजी न होने पर बन्द कर दिया गया है।

अधिष्ठाता जी, डॉक्टर जी, उर्फ पिता जी, और धरम-पुत्री जी उर्फ अधिष्ठात्री देवी जी तथा गजपति जी और बल-वन्त तथा उक्त तीनों स्त्रियों को साथ ले पुलिस-इन्स्पेक्टर थाने को चले दिया। धर्मात्मा हवालत की शोभा-वृद्धि करने लगे।

## ६

कई स्त्रियों के शायद होने की रिपोर्ट पुलिस में प्रथम ही से पहुँची हुई थी। पुलिस ने रिचियों से पूछ कर उनके वारिसों को बुला लिया। और सब सवून तैयार होने पर मैजिस्ट्रेट के सामने मुकदमा दायर किया गया।

मैजिस्ट्रेट के सामने पहुँच करता डॉक्टर साहब ने गम्भीर धर्म-भाव धारण कर लिया। “धरमपुत्री” जी बड़ी सीधी गऊ बन गईं। गजपति ने रोनी सूरत बना ली। तीनों स्त्रियाँ लज्जा से सिझुड़ी खड़ी थीं। आखिर औरतों को उड़ाने, उन्हें बेचने और जबरदस्ती बन्द कर रखने का मुकदमा चला।

## चतुरसेन की कहानियाँ

मैजिस्ट्रेट ने बारी-बारी से तीनों स्त्रियों के बयान लिए ।

"एक ने कहा—मेरा नाम रामकली है । मैं हैदराबाद दक्खिन से आई हूँ । पर मेरा असली बतन कानपुर है । ज्ञात वी ब्राह्मण हूँ । मेरा पति हैदराबाद में नौकर था, वह वहीं मर गया । तब एक पड़ोस के भले घर में मैं मिहन्त-मजूरी करके गुज़र करने लगी । उस घर के मालिक की मेरे ऊपर बुरी नज़र पड़ी, उन्होंने मुझे तड़क करना शुरू कर दिया । अन्त में उन्होंने मेरा धर्म भ्रष्ट कर दिया । उन्होंने बड़े-बड़े सब्ज़ बाग़ दिखलाए थे । पर थोड़े ही दिनों में उनका बर्ताव बदल गया । उन्होंने मुझे पढ़ने को सलाह दी, मुझे वह पसन्द आ गई । उन्होंने कहा कि हम तुम्हें दिल्ली-आश्रम में भेज देते हैं, वहाँ बहुत अच्छा बन्दोबस्त है । मैंने स्वीकार किया । वे मुझे मन्त्री आर्य-ममाज के पास ले गए । उन्होंने मुझे लिखा-पढ़ी करके यहाँ पहुँचा दिया । यहाँ इन लोगों के रङ्ग-ढङ्ग देव कर मैं घबरा गई । मन्त्री जी ने कहा था कि वहाँ आर्य-देवियाँ रहती हैं—विद्या पढ़ाई जाती है, और सन्ध्या, हवन नियम-कर्म होते हैं । पर यहाँ देखा तो कुट्टन-खाना है, गुण्डों का राज्य है । वे भले घर की बहिन-बेटियों को फुसला कर लाते हैं और दस-पाँच दिन खिला-पिला कर बेच देते हैं । मेरा भी सौदा होने लगा । २-३ ब्यादमी भी बुलाए गए । रुपए भी वसूल कर लिए, पर मैं मर्दों की दुष्टता को जान चुकी हूँ । मैं इन पर विश्वास नहीं करती, न उनकी दासी बनना चाहती हूँ । फिर मेरी किस्मत में जो होना था, हो गया । मैं विद्या पढ़ कर कहीं अध्यापिका की नौकरी करना चाहती थी, जिससे गुज़र हो जातो । परन्तु

## विधवाश्रम

ये लोग तो बेचने को पागल हो रहे थे। मुझे बहुत डराना-धमकाया, पर जब मैं राजी न हुई, तब बन्द कर दिया। मैं सात दिन बन्द रहो। दो बार मुझे पीटा भी गया। एक बार यह गजपति ज़बर्दस्ती करने को मेरी कोठरी में घुस आया था, उससे बड़ी कठिनाई से जान बचाई। मैंने उसकी बाँह में काट खाया, उसका निशान अवश्य होगा। यह अधिप्राप्ति देवी कहाती हैं, पर पूरी चुड़ैल हैं। ये उसका जुल्म आँखों देखती और खिलखिला कर हँसती थीं। नित्य ही यहाँ ऐसा होता है। उस दिन से मुझे खाना भी नहीं दिया गया था और मार डालने का धमकी दी जाती थी।”

मैजिस्ट्रेट ने पूछा—तुम्हारी उम्र क्या है ?

रामकली—बाईस वर्ष हुआ।

मैजिस्ट्रेट—तुम्हारे पास कुछ गहना और दूसरा सामान भी था, जब तुम आई थीं ?

रामकली—जी हाँ हुआ, दो अदद सोने तथा चार अदद चाँदी के गहने थे, सबको कोमन दो सौ रुपया होगी। वे सब इन्होंने छीन लिए। वहाँ कोष में जमा होने।

मैजिस्ट्रेट—और कपड़े वगैरह ?

रामकली—वह सब छीन लिया।

मैजिस्ट्रेट—अच्छा तुम इधर बैठो। दूसरी लड़की को लाओ।

दूसरी लड़की ने आकर बयान किया—

“मेरा नाम चम्पा है। उम्र १८ वर्ष की है। जाति की वैश्य हूँ। मेरे पिता बरेली में पुलिस-इन्स्पेक्टर थे। मैं ७-८ वर्ष को

## चतुरसेन की कहानियाँ

थी, तब कुछ लड़कियों के साथ खेल रही थी। इतने में एक आदमी आया, वह फुसलाकर हमें तमाशा दिखाने के बहाने थोड़ी दूर ले गया। हम तीन लड़कियाँ चलीं। थोड़ी दूरपर उसने एक ताँगा रोक कर कहा—‘लो इसपर बैठ कर चलो, जल्दी पहुँच जायेंगे। हम लोग ताँगे पर बैठ गए। उसने एक मकान में हमें छोड़ दिया, वह बहुत बड़ा मकान था और उसमें बहुत सी लड़कियाँ थीं। हम कुछ दिन घर की याद में रो पीटकर वहाँ रहने लगीं। बहुत दिन बीत गए और हम घर को भूल गईं। एक बार एक पञ्जाबी-सा मोटा-ताजा आदमी मेरे पास लाया गया। वह मुझे घूम-घूर कर देखने लगा। पीछे पता लगा कि इससे मेरी शादी होगी। मैं डर गई। उस आश्रम में एक कहार का लड़का नाँव था, उसने कहा कि मेरे साथ शादी करो तो मैं तुम्हें यहाँ से निकाल दूँ। मैं राजी हो गई और वह वहाँ से एक दिन शाम को मुझे निकाल कर, रेल में बैठाकर मथुरा ले आया। हमलोग घर्मशाला में ठहर गए। न जाने कैसे पुलिस ने भाँप लिया कि यह भगा कर ले आया है। पुलिस उसके पीछे पड़ी। वह भाग गया, मैं अकेली रह गई। कहाँ जाऊँ, यह कुछ न बता सकी। पिता का स्मरण भी न था। कहाँ हैं, कौन हैं। लाचार कुछ लोगों ने मुझे वहाँ के विधवाश्रम में भेज दिया। फिर वहाँ रहने लगी।

पर यहाँ के हालात बड़े गन्दे थे। सुला व्यभिचार होता था। पुलिस वाले आते और उन्हें लड़कियाँ रात भर को सौंप दी जाती थीं। एक बार पुलिस-इन्स्पेक्टर को मेरे कमरे में भेज दिया। मैं भय से थर-थर काँपने लगी। पेशाब का बहाना कर छत पर से कूदकर भागी। कुछ देर तो जमुना किनारे घाट पर



## विधवाश्रम

छिपी रही, पीछे स्टेशन पर आई। वहाँ यह आदमी गजपति मुझे मिला। इसने मेरी सब कहानी सुनकर कहा कि तेरे बाप को मैं जानता हूँ। चल मैं तुम्हें वहाँ पहुँचा दूँ। यह मुझे दिही ले आया और यहाँ आश्रम में रख दिया।

“यहाँ भी वही हाल देखा। पर इस बार मैं अपने को न बचा सकी। इस गजपति ने मेरा धर्म बिगाड़ दिया। यह रात-दिन वहीं रहता है और बिना इसकी इच्छा पूरी किए कोई लड़की अपनी इच्छानुसार काम नहीं कर सकती। यह बड़ा निठुर नर-पशु है, नित्य ही दो-चार शिकार पकड़ लाता है। डॉक्टर बड़ा घाव है, बेटी-बेटी करके ही सब कुकर्म करता है। उस दिन मुझसे कहा कि मेरे यहाँ रोटी पकाने के लिए आ जाना। जब गई तो बुरी-बुरी बातें कहने लगा। मैं वहाँ से अकेली ही भाग आई। अधिष्ठात्री देवी उनकी पुरानी चुड़ैल हैं। उन्होंने सब्ज बारा दिखाकर मुझे शादी करने को लाचार कर लिया। मैं राजी हो गई। गहने, कपड़े, रुपए मिलने की आशा थी। वह आदमी मेरठ के पास के किसी देहात का बनिया था। लोहे का काम करता था। उसकी औरत मर चुकी थी और उसे गर्मी की बीमारी हो गई थी। मुझे उससे बड़ी घृणा थी। पर वह मेरी बड़ी आवभगत करता था। यह बात तब हो गई थी कि गजपति अमुक दिन वहाँ जायगा और मौका पाकर उड़ा लाएगा। यही हुआ, और मैं फिर यहाँ लाई गई। वह भी आया, ममड़ा हुआ तो उसे डरा दिया कि तुमने लड़की को मार डालने की कोशिश की है, तुम पर कौजदारी चलेगी। बेचारा भाग गया।

“फिर दूसरी जगह मेरा ब्याह कर दिया गया। और वहाँ से भी उसी भाँति भगा लाई गई। पर इस बार जिससे ब्याह

## चतुरसेन की कहानियाँ

हुआ था, वह आदमी मुझे पसन्द था; पर ये लोग जबर्दस्ती ले आए। मैंने अपने गहने, कपड़े, रुपए माँगे और पति के पास जाना चाहा तो इन्होंने मुझे मारा और बन्द कर दिया। ६ दिन से मैं बन्द हूँ। गजपति रोज रात को मेरा धर्म नष्ट करता है, उससे मेरी पार नहीं बसाती।”

मैजिस्ट्रेट ने पूछा—तुम्हारे गहने, कपड़े, रुपए कहाँ हैं ?

चम्पा—हजूर इन्हीं के पास हैं।

मैजिस्ट्रेट—डाक्टर को मालूम है ?

चम्पा—हजूर उसी के हुक्म से बे छीने गए हैं।

मैजिस्ट्रेट—अच्छा हटाओ, तीसरी को बुलाओ।

तीसरी ने आकर बयान दिया :—

“मेरा नाम गोमती है। आयु पच्चीस वर्ष, जात वैश्य, रहने वाली जिला अलीगढ़ की हूँ। मेरे पति हैं, ससुर हैं और परिवार के लोग हैं। मैं राजघाट स्नान करने आई थी, वहाँ साथ वालियों से भटक गई। यह गजपति मुझे माता-माता कहकर साथ ले आया। कहा—हम स्वयं सेवक हैं। चलो घर पहुँचा दें। इसके साथ दो औरतें और थीं। कहा—इन्हें पहुँचा कर तब तुम्हें पहुँचाएँगे। मैं क्या करती, चुप हो रही। यह मुझे दिल्ली ले आया। यहाँ रख दिया। यहाँ का हाल देख-देख कर मैं रोती और तक्रदोर को ठोकती थी। पर डाक्टर ने कहा—‘देखो, हमने तुम्हारे पति को तार दिया था कि इसे ले जाओ, तो जवाब आया है कि वह अब हमारे काम की नहीं रही। कहो, अब क्या कहती हो।’ मैं खूब रोई और मरने पर तैयार हो गई। तब इन्होंने धीरज दिया और एक महीने बाद मुझे मजबूर

## विधवाश्रम

करके व्याह कर दिया। मैंने समझा, तकदीर में जो होना लिखा था, वही हुआ। मैं चली गई। पीछे यहाँ से एकाएक आदमी दौड़ा गया और बुलाकर फिर ले आया। यहाँ आने पर पता लगा कि मेरे पति को पता लग गया था और वे पुलिस लेकर यहाँ आए थे, पर लौट गए। ये मुझसे एक लिखे हुए कागज पर दस्तखत कराना चाहते हैं, पर मैं नहीं करती। मैं वहाँ भी नहीं जाना चाहती, जहाँ इन्होंने मेरा व्याह किया था। मैं अपने घर जाना चाहती हूँ। इसीलिए इन्होंने मुझे बन्द कर रक्खा है। मुझे बन्द किए दस दिन हो गए। मैं खिड़की से नित्य राह चलतों को इशारे करती थी कि कोई छुड़ाए। आखिरकार पुलिस ने आकर हमें छुड़ाया।”

मैजिस्ट्रेट ने पूछा—तुम्हारे साथ भी कुछ गहना आदि था ?

गोमती—जी हुजूर, मेरे पास दो हजार के लगभग गहना था, वह सब इन्होंने जमा करने के बहाने ले लिया।

“अच्छी बात है।”—मैजिस्ट्रेट ने उसे बैठाकर कहा—“अब गवाहों को बुलाओ।”

पुलिस-इन्सपेक्टर ने गवाही दी:—

“मैं अमुक थाने में इन्सपेक्टर हूँ। अमुक नम्बर के कॉन्स्टेबिल के कहने से मैंने आश्रम के भूकान पर धावा मारा। ये लड़कियाँ ताते में बन्द मिलीं। तलाशी में यह नकदी, जेवर और कागजात मिले। इन्हें लड़कियों ने शिनाख्त से अपना बताया है।”

इसके बाद और भी दो-तीन गवाही लेकर मैजिस्ट्रेट ने कहा—अच्छा अभियुक्त क्या कहना चाहते हैं ?

## चतुरसेन का कहानियाँ

डॉक्टर ने वयान दिया:—

“हुजूर, मैं पुराना आर्य-समाजी हूँ। सब लोग मुझे जानते हैं। मैं कभी झूठ नहीं बोलता। नित्य सन्ध्या-हवन करता हूँ। ये लड़कियाँ और गवाह झूठे हैं। विधवाश्रम बड़ी पवित्र संस्था है। बच्चों का उद्यार करना उसका उद्देश्य है। ये देखिए, छपे हुए सर्टिफिकेट हैं, जो बड़े-बड़े लोगों ने दिए हैं। मैं सबको धर्मपुत्री समझता हूँ। विवाह उनकी राजी परही होते हैं। गहने-कपड़े मैं सब देने को तैयार हूँ। मेरा उद्देश्य अधर्म का नहीं, धर्म का है! धर्म की जय हांती है! बही ऋषि दयानन्द का मिशन है!”

गजपति ने कहा—“मैं इस मामले में कुछ नहीं जानता, सिर्फ क्लर्की करता हूँ!” अन्य अभियुक्तों ने भी इन्कार कर दिया।

मैजिस्ट्रेट ने फैसला लिखा:—

“इस मुकदमे के सम्बन्ध में मेरी मुस्तसिर राय है कि ऐसे ही पाखण्डियों से सच्चे धर्म का अतिष्ठ होता है। धर्म चाहे सनातन हो, चाहे आर्य-समाजी, या कोई भी समाजी—यदि उसमें सरलता, सत्यता और श्रद्धा तथा विश्वास है, तो वह प्रशंसनीय है। मैं यह जानता हूँ कि प्रत्येक मत में कुछ सच्ची लगन के सत्यवक्ता और धर्मिष्ठ आदमी हैं, जो वास्तव में प्रशंसा के योग्य हैं। इसके सिवा सभी सम्प्रदायों में कुछ पाखण्डी लोग भी होते हैं, जो भीतर कुछ और बाहर कुछ और होते हैं! पर अभियुक्तों जैसे पेशेवर अपराधियों की श्रेणी तो पृथक् ही है। ये न केवल पेशेवर अपराधी ही हैं, प्रत्युत उसे किसी समाज का

## विधवाश्रम

धार्मिक संस्था की आड़ में छिपा कर, उस संस्था का गौरव भी नष्ट करते हैं ! निस्सन्देह समाज के लिए ऐसे आदमी कलङ्क-रूप हैं ।

“यह बात तो सच है कि हिन्दू-समाज में स्त्रियों की दुर्वशा का अन्त नहीं है और वे चारों तरफ से प्रताड़ित होकर अस्वहाय हो जाती हैं ! उनकी सहायता के लिए ऐसे आश्रमों की स्थापना एक उच्च-कोटि के अस्पताल से कम पवित्र संस्था नहीं ! मैं यह भी स्वीकार करना हूँ कि ऐसी संस्थाओं का सम्पर्क बहुधा भयानक, पतिता स्त्रियों से पड़ना बहुत-कुछ स्वाभाविक है और उनके साथ थोड़ा अनैतिक व्यवहार होना भी असम्भव नहीं ! विधवाश्रमों के विवाह की उपयोगिता का कौन बुद्धिमान समर्थन नहीं करेगा ! परन्तु अच्छी-बुरी सभी स्त्रियों को अवैध उपायों से फुसला कर इकट्ठा करना, उनके आचरण सुधारने तथा उन्हें शिक्षित करने का कोई उद्योग न करके, रुपया लेकर लोगों को बेच देना; यही नहीं, उन्हें फुसला कर वापस बुलाना और दुबारा-तिवारा बेचना भयानक अपराध और जघन्य पाप है ! खास कर जब वह ऐसे आदमियों के द्वारा किया जाय, जिन पर जनता विश्वास करती और सत्पुरुष समझती है ! यह सम्भव है कि संस्था को गुण्डों और दुष्ट स्त्रियों से साबका पड़ता रहे, पर वह उचित नहीं कि वह गुण्डों के हाथ में आश्रम को सौंप दे, गुण्डों को अधिकारी बनाए ! अभियुक्तों पर जो आरोप प्रमाणित हुए हैं, वे सज़ाीन हैं और ऐसे आदमी समाज के लिए बहुत भयानक हैं ! मैं इन्हें उनकी दुष्टता के लिए डॉक्टर सुखदयाल को दो वर्ष और अन्य लोगों को नौ-नौ मास का सश्रम कारावास की सजा देता हूँ !”

## चतुरसेन की कहानियाँ

दण्डाज्ञा सुनते ही डॉक्टर साहब तो उसी भाँति टेढ़ी गर्दन करके और बूढ़े बकरे की भाँति दौँत निकाल कर हँस दिए ! परन्तु अधिष्ठात्री जी धाड़ मार कर रो दीं ! गजपति भी गुस्से से होठ चबाने और गालियाँ बकने लगा !

पुलिस ने सबको पकड़-पकड़ कर सीखचों में बन्द कर दिया ! और तीनों स्त्रियाँ भय अपने सामान के स्वाधीन हो और एक बार 'पिताजी नमस्ते' का व्यङ्ग्य करके अपनी राह लगीं !

**समाप्त**



११—अधीनस्थ	२।)
१२—अधीनस्थ	३।)
१३—अधीनस्थ	४।)
१४—अधीनस्थ	५।)
१५—अधीनस्थ	६।)
१६—अधीनस्थ	७।)
१७—अधीनस्थ	८।)

### अधीनस्थ

१८—अधीनस्थ	९।)
१९—अधीनस्थ	१०।)
२०—अधीनस्थ	११।)
२१—अधीनस्थ	१२।)
२२—अधीनस्थ	१३।)
२३—अधीनस्थ	१४।)
२४—अधीनस्थ	१५।)

### अधीनस्थ

२५—अधीनस्थ	१६।)
२६—अधीनस्थ	१७।)
२७—अधीनस्थ	१८।)
२८—अधीनस्थ	१९।)
२९—अधीनस्थ	२०।)

### अधीनस्थ

३०—अधीनस्थ	२१।)
३१—अधीनस्थ	२२।)
३२—अधीनस्थ	२३।)
३३—अधीनस्थ	२४।)

### अधीनस्थ, अधीनस्थ और

### अधीनस्थ

३४—अधीनस्थ	२५।)
३५—अधीनस्थ	२६।)
३६—अधीनस्थ	२७।)

३७—अधीनस्थ	२८।)
३८—अधीनस्थ	२९।)
३९—अधीनस्थ	३०।)
४०—अधीनस्थ	३१।)
४१—अधीनस्थ	३२।)
४२—अधीनस्थ	३३।)
४३—अधीनस्थ	३४।)
४४—अधीनस्थ	३५।)
४५—अधीनस्थ	३६।)
४६—अधीनस्थ	३७।)
४७—अधीनस्थ	३८।)
४८—अधीनस्थ	३९।)
४९—अधीनस्थ	४०।)
५०—अधीनस्थ	४१।)
५१—अधीनस्थ	४२।)
५२—अधीनस्थ	४३।)
५३—अधीनस्थ	४४।)
५४—अधीनस्थ	४५।)
५५—अधीनस्थ	४६।)
५६—अधीनस्थ	४७।)
५७—अधीनस्थ	४८।)
५८—अधीनस्थ	४९।)
५९—अधीनस्थ	५०।)

### अधीनस्थ और अधीनस्थ

६०—अधीनस्थ	५१।)
६१—अधीनस्थ	५२।)
६२—अधीनस्थ	५३।)
६३—अधीनस्थ	५४।)
६४—अधीनस्थ	५५।)
६५—अधीनस्थ	५६।)
६६—अधीनस्थ	५७।)
६७—अधीनस्थ	५८।)
६८—अधीनस्थ	५९।)
६९—अधीनस्थ	६०।)

### अधीनस्थ, अधीनस्थ और अधीनस्थ

७०—अधीनस्थ	६१।)
७१—अधीनस्थ	६२।)
७२—अधीनस्थ	६३।)